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PLUNDER, THE TRANSCENDENTAL CONDITION OF MODERN ART “HERE | AM, KILL ME IF YOU WISH”
AND COMMUNITY OF FABRI

“Here | am, kill me if you wish.” This chilling yet familiar call does not have the
same meaning, nor does it involve the same risk, when voiced by different people
and under different circumstances.? What is this statement? Who utters it, and
under which circumstances? What are the material and political conditions that
compel people to expose themselves to lethal violence and demand, “kill me if you
wish,” rather than hiding from death? What causes members of certain groups of
the governed to instigate this threat, this invitation to physical harm, rather than
living their slow deaths in the shadow of deferred violence? My assumption is that
the answers to these questions are to be found in the theater of impunity imposed
by those who would execute them, in which the valorization of the new and the
constitution of the past as a realm apart play key roles. This theater consists of the
systematic attempts to ruin the material worlds and cultures of the groups to which
these people belong, and to use their labor power and skills in building worlds from
which they will not benefit and for which they will not be recognized. The origin of
a call such as “kill me if you wish” cannot be traced to the individual who utters it
or the particular situation in which it is uttered. Under the imperial condition, this
is a recurrent call—even as it is itself under structural threat of disappearing under
dead bodies—because it is a response to being deprived of a place in a world and
of a world in which one could have a place, a place secured among objects and
people that one recognizes and where one is recognized as more than a piece of
property, a unit of labor power, or a source of tax revenue.? This call, whenever it
erupts, provokes violence that enhances the institutionalized violence that is required
to maintain imperial temporal and spatial divides. We don’t have to hear the explicit
words of this call in order to discern it in the movement of hundreds of thousands
of people presently fleeing their homes for the countries of their ex-colonizers
in Europe, and effectively making the latter accountable for their fate, though
these same ex-colonizers have done everything they can to relegate their colonial
crimes to a distant past. Through this call, one can get a glimpse of the imperial
condition, under which such a call, when uttered by members of particular groups

2. The call is often associated with and celebrated as part of
a national revolutionary founding myth. However, in such
contexts, when the lives of different groups of populations
were not improved but rather made more vulnerable, more
exposed to violence than lives of others, the events during
which such a call is uttered often remained unreported.

3. As it will become clear later, it is not exactly the loss of
one’s place within a community, as Hannah Arendt argues,
in her endeavor to describe the decline of human rights and
the association of one’s place in the world with the right to
have rights.
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of populations, is likely to be answered by an act of killing.* Though this call erupts
without prior warning, it makes apparent a system of imperial violence under which
the group to which its utterer belongs has long lived.

The most general trait common to groups of the governed that utter this call is
that they were once or are still forcibly incorporated into a foreign body politic, after
the body politic under which they had previously been governed and in which they
had been enmeshed, in a common material world, was destroyed. The category of
“exclusion” that is often used to describe the situation for such groups—*“colonized,”
“occupied,” “excluded,” or “minorities”—erases the imperial violence that was
necessary to contain them in a body politic shaped and mastered by foreign
colonizing individuals, groups, and powers. Rather than relating to the colonized
as a distinct body politic, separate from the one to which the colonizers belong, |
propose to study colonization as the process of forming a differential body politic
that consists of different groups that are governed differentially. With colonization,
the principle that governs the body politic became that of differentiality: the
management of disparities between citizens and other groups, and among citizens
themselves. The principle of differential rule stimulates the increase in the number
of differentiated groups within the group of citizens, often discriminating between a
first and second class of citizens, privileged and underprivileged possessors of the
“same” status.® Noncitizens are governed differently from citizens, and deprived of
many of the resources from which privileged citizens benefit—this much is easy to
see. But it is only half of the story. Those who force noncitizens and second-class
citizens to be included, to labor for the enrichment and sustained privilege of the
recognized citizens of such a body politic, are also being differentially governed—
they, too, are not governed as others are, a fact that is typically forgotten, or simply

4. And there are always different effects such a call has on
the community to which the person who utters it belongs.
This call was institutionalized as a motto—“liberty or
death”—and often used, quite metaphorically, during what
have since the eighteenth century been called revolutionary
“independence” struggles, even when the people seeking
independence have themselves been subordinating others.

5. Already in the early phases of colonization, it was pursued
through the principle of differentiality. Madeira could be an
example. In the second half of the fifteenth century, with the
Portuguese invasion of the island, they landed there with
African who were made slaves, and African women that they
took as their wives, “and their descendants formed a free
black population” there; Malyn Newitt, The Portuguese in
West Africa, 1415-1670: A Documentary History (New York:
Cambridge University Press, 2010), 8. Thus, rather than
binary relationships such as colonized-colonizers, slave-
owners-enslaved, whites-blacks, it is around an increased
differentiality that the body politic was shaped.
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accepted rather than being framed as anomalous. My intention in speaking about
these groups together, in continuity, as being governed differentially, is not to
suggest a nonexistent symmetry between them, but rather to challenge the imperial
conceptualization of the body politic, which fails to count all of the governed as part
of the body politic. The violence exercised in the differential body politic is not limited
to the domain of politics; it is rather orchestrated through it. As people were violently
incorporated into a differential body politic, they were forced to become laborers,
taxpayers, or service providers.® This does not mean that, once made laborers, they
ceased to be active in other domains of the vita activa such as “work” or “action,” or
art and politics. The imperial reorganization of these domains deprived them of the
freedom to shift between types of activity, and to benefit from the place, status, and
reward that others received when they engaged in these activities. In other words,
their degraded place and status in the differential body politic was instantiated
through differential access to the domains of the vita activa. Rather than directly
studying this violence against colonized groups and individuals, I’ll reconstruct it
from the privileges afforded to citizens governed with them.

From the beginning, art has been imperialism’s preferred terrain.” Much has
been written about the impoverishment of different cultures whose artistic treasures
were expropriated to enrich Western aristocracies and embellish Western museums.
Less has been written about the reduction of art from a polysemous set of practices
endemic to the rituals, habits, and needs of various communities to a unified activity
whose products are exchangeable objects, destined to be interpreted and cared
for by experts according to allegedly neutral procedures that have been made into
the transcendental condition of art. Even less has been written about the danger of
depriving people from their material worlds, and the role that looted objects of art,
transformed into indispensable tools in the self-fashioning of progressive, global
modern citizens, have played in these citizens’ disavowal of their complicity in the
systemic violence against and dispossession of others.

6. When they failed, they were penalized as vagrants, criminals,
and deviant paupers.

7. On the one hand, the concept of art, as | show here, was
used to incorporate more and more modalities of art making
under its guise; this is expressed in nearly every other
text related to art from Africa, even when their authors are
conscientious and aware of the “angst in the air” while
researching art of colonized places. Examples abound. Here
is just one: “in the decades following, a Western aesthetics
that grew to include African objects.” Enid Schildkrout and
Curtis A. Keim, eds., The Scramble for Art in Central Africa
(New York: Cambridge University Press, 1998), 24.
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Side by side with the appropriation of others’ objects, a series of practices to
manage them were established as neutral protocols for handling and salvaging
cherished objects, and the imperial modality of art supplanted the identity of art per
se. Thus, all objects, fabricated in different forms and according to often-divergent
modalities, could now be classified as proper objects of (imperial) art. In the
process of being appropriated, these objects were detached from the environments,
communities, and modes of activity to which they had belonged. They were re-
anchored in the imperial culture defined by the museum and the market. In this new
context, the idea of art for art’s sake flourished. The colonization of Africa, Asia,
and the Americas facilitated the transformation of a different modality, under which
objects were converted into raw materials for stocking the encyclopedic museums
of the West, while the infrastructure for such practices—what permitted these
objects to be performed, used, displayed, and shared in their own communities—
was simultaneously destroyed.® Today, from the enduring imperial position, art that
is not displayed as a commodity, and whose modality is not defined by globalized
systems such as museums, the media, and the market, has become unimaginable.
Hence, when art is involved in such startling moments of death when people
defy their persecutors and call “kill me if you,” it is not solely the content or the
meaning of particular images that is at stake; it is rather a struggle over the very
assumptions about what art is and how it can be practiced, who is authorized to act
as an artist, and where, how, and among whom these objects can be kept, handled,
and displayed.

“There is no old word in most of the thousand or so languages still spoken
in Africa that well translates the word ‘art,” writes Kwame Anthony Appiah in his
introduction to the book that accompanied the Guggenheim Museum’s 1996
exhibition “Africa: The Art of a Continent.” One should extend Appiah’s point by
arguing that in most of the languages spoken outside of Africa, too, there is no
old word that effectively translates the word “art” as it was to be shaped through
imperial acts of plunder. The word “art” as it emerged in the mid- to late eighteenth
century was linked to the imperial conquest and mastery of time, as if time were not
something shared in common, but a divisible thing to be allocated. The mastering of
time was a key aspect of imperial violence, which involves imposing a phantasmic
image of the flow of time in which colonized people and colonizers occupy different
spots. Under a unified form of art, this image could be concretized in and through

8. My argument about the transformation of art into a site
of investment is in conversation with A. Adu Boahen on
European investment in Africa and the appropriation of its
raw material. See: A. Adu Boahen, African Perspectives on
Colonialism (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1987).
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accumulated and displayed art objects. Art became a way to avoid engaging with
the world shared by others, a field of expertise ruled by imperial principles. The
expansion of the term “art” was itself destructive, since it led to a devaluation of
many practices, practitioners, and objects that were subjected to hierarchical
dichotomies such as high and low, primitive and modern, art and the artisanal,
masterpieces and craftwork, originals and copies. My assumption is that when
people who are engaged in making objects—not as collectible art pieces but as
part of their living environment—are deprived of these objects, and of this mode of
activity, they are subjected to different types of imperial violence. When people are
forced to abandon their habitual practices, and their objects are expropriated and
recognized—or misrecognized—as art by experts, they become susceptible to the
whims of their colonizers. It is then that these people are rendered into objects, into
aggregates of disposable people.

Even though Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks is not explicitly concerned
with art, or with the ruination of material infrastructures and the looting of objects,
a reflection on this predicament is implicit within the text. Fanon foregrounds the
impact of cultural ruination and fragmentation, the disruptions it creates in one’s
memory and one’s capacity to identify oneself with one’s culture, even when it is
classified under ethnographic labels, or even to acknowledge that one’s culture
exists. Fanon describes how he “came into the world imbued with the will to find
meaning in things,” but found that he “was an object in the midst of other objects.”®
This famous passage acquires additional meaning when we consider how black
people have been detached from and dispossessed of the world of objects, skinned
off the objects amongst which people learn to be who they are, they produced
over the course of centuries across Africa, and later in the colonies. Reading the
Senegalese poet Léopold Senghor’s account of the contribution of blacks to culture,
Fanon asks himself: “Had | read that right? [ ... ] From the opposite end of the
white world a magical Negro culture was hailing me. Negro sculpture! | began to
flush with pride. Was this our salvation?”'® For Fanon, cultural works produced by
Africans are not discrete objects simply appropriated and embedded into Western
metaphysics. With these objects reclaimed as part of one’s culture, the white man’s
assumption that the black man has no “ontological resistance”'! is refuted, and
moreover, the imperial temporality that grounds such an assumption by rendering
colonized subjects into newcomers to civilization—“You come too late, much too
late”'>—can no longer be trusted. Moreover, sculptures that have been integrated
in the museum’s choir of works of art reminding blacks that “there will always be a

9. Franz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles
Lam Markman (New York: Grove Press, 1967), 109.

10. Ibid., 123.
11.  Ibid., 111.
12. Ibid., 122.
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world — a white world — between you and us”'®* may actually play a different melody
and reveal a different metaphysics. After all, as Fanon observes, the black person’s
metaphysics, “his costumes and the sources on which they were based were
wiped out because they were in conflict with a civilization that he did not know and
that imposed itself on him.”™* When this incommensurability between modalities

of practicing art is “wiped out,” we know that if we dig hard, we are most likely

to encounter “ontological resistance” in the form of the call “kill me if you wish.”
And equally, when we hear such a call, we should keep going until we trace the
persistence of a different modality of making art, one that seeks to slow down the
unstoppable movement of imperial state terror.

By violating the norms and rules of colonized people who practice art differently,
and jeopardizing their interests and aspirations, the imperial modality of art,
pursued through collectible objects, extracts from their art discrete, collectible, and
displayable objects, whose intrinsic value, content, and meaning can be fleshed out
regardless of the context from which they have been detached.' This context will
be ruined and then reconstructed as the background for a “lost culture” that can be
appropriated as the terrain of experts. Seemingly neutral procedures of salvaging,
preserving, and handling objects that have been artificially made rare and precious
will be essential in transforming them into artworks that can be classified according
to a transcendental condition of art. The crimes involved in the ruination of colonized
peoples’ art, the appropriation and looting of its “best samples,” and the force
exercised to prevent the colonized from pursuing their own modalities of art are not
incidental to the imperial modality of art, nor do they belong to a sealed past.

In what follows | propose outlines for a potential history of plunder, art, and
rights. Rather than studying cultural artifacts as a historian of Congo or Egypt,
or an expert on African art, | examine them as looted objects that were part of a
material world of which shared life is made. Furthermore | consider plunder not as
a concluded event, incidental to the lives of the objects and the people who are
implicated in looting (looters and looted alike), but as a process that continues to
impact them and can and should entail different outcomes, in the form of rights

13.  lbid.

14. Ibid., 110.

15. In his African Perspectives on Colonialism, Adu Boahen
argues that “to varying degrees all the colonial rulers also
condemned everything African in the cultural field and tried
to produce Africans in their own image,” 60. What is missing
from Boahen’s argument is the production of Africans
as condemnable through the massive looting and their
deprivation of their culture that created them as in a need to
be culturalized, preferably by Europeans.
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that provide impoverished people with substantial compensations for their loss.
I’'m interested in the ways looting has been pursued through various scholarly

and professional procedures (of which collecting is but one example), which

have transformed this violence into a decent and acceptable occupation, even a
“fascinating” practice. It is not a question of revealing that these objects were
looted, since this is not a secret. The fact that certain objects were plundered, and
that this plunder lies at the basis of the ruination of colonized people’s worlds, is
simply relegated to the background and denied to make room for professional
procedures and skills that convert these objects into pure works of art. Hence, it is
not just that objects must be revealed as looted but that their status and identity as
art objects must be reversed and revoked, in order to foreground looting as their
major predicate and the foundation of a different discourse of rights.

A potential history of plunder assumes the existence of a pre-colonial moment
when the objects that would later be looted belonged to a built world from which
certain political formations could emerge and through which they could subsist.
Based on this assumption, plunder cannot be studied as the mere appropriation
of discrete objects; it must simultaneously be analyzed as the destruction of the
politico-material world in which people had their distinct place, and their subsequent
coercion into imperial formations. In these new worlds, their objects ceased to be
theirs, and the places they were forced to occupy within the new political formation
were not even acknowledged.'” A potential history of plunder insists that in such
pre-imperial moments, diverse modalities of practicing art existed inseparably from
diverse political formations, providing people with places within a material world they
helped to shape.

The study of three individual moments when a call like “kill me if you wish” was
uttered will lead me in between Congo, Belgium, the United States, Palestine, Egypt,
the United Kingdom, and France. I’ll start in Congo, studying a volatile moment in
1931 when individuals challenged their colonial oppressors by exposing themselves
to their violence and proclaiming, “Kill me if you wish.” The looting of art from Congo,
I'll argue, is not only a significant event in the history of Congo, but also a constitutive

16. “Collecting is fascinating,” write Schildkrout and Keim in the
same introduction, “not only because of the way in which it
speaks to an inner, psychological drive in so many people,
but also because its study provides some insight into
the interactions and transactions that shaped history and
defined the relationship between the West and Africa, not
only the colonial relationship.” Schildkrout and Keim, The
Scramble for Art in Central Africa, 3.

17.  On pre-colonial political formations see, for example, Adu
Boahen, African Perspectives on Colonialism; and J.M.
Blaut, 7492: The Debate on Colonialism, Eurocentrism and
History (Trenton, NJ: Africa World Press, 1992).
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moment in the institutionalization of modern art. This is not a unique call but rather a
recurrent one under imperialism. Each such moment constitutes a challenge issued
by those whose lives were at stake because they dared to defy their placement within
the body politic, and each of these individuals sought to adhere to a particular way of
practicing art that the unstoppable imperial movement tried to eradicate.

ART AS A FORM OF INTERGENERATIONAL TRANSMISSION

This call “kill me if you wish” that | propose to study, unfolded during a clash
between Belgian officials and members of the Pende people in the Democratic
Republic of Congo (DRC). The basic plot that I’ll present here is drawn from the
account of the rebellion written by Louis-Frangois Vanderstraeten, an ex-officer in
Congo and a historian, based on archival documents he found in the Ministére des
affaires étrangeres, archives Africaines.' The first-person quotations included in his
account are rendered as a laconic verbal exchange, which it was not, given what was
at stake—the imperial order itself, the extreme oppression it entailed, and the tiny
space left to the oppressed to reverse the situation while guns were pointed at them.
From the banal verbal exchange preserved in the imperial archive, | would like to
extract this dramatic call and amplify it, using it as a point of departure for a different
account of imperial violence at a moment when its claim to dominate is challenged.

On June 7, 1931, Maximilien Balot, a district administrator in the Kikwit-
Kandale region, came to Kilamba to collect taxes. So far a routine procedure whose
occurrence should not disturb the smooth repetition of lines written densely in
notebooks, through which the colonial state’s revenue data are accumulated in
imperial archives. For the local population who suffered daily from the devastating
effects these colonial taxes had on their life, the experience of being forced to
labor for Belgian companies could not be represented by the profit and loss
numbers written in organized tables. Not only did they not enjoy any returns to their
community from the collected taxes, but worse, this forced labor obliged them to
give up the activities—such as hunting, farming, and producing arts and crafts—that
traditionally sustained them.®

18. Louis-Francois Vanderstraeten, La répression de le révolte
des Pende du Kwango en 1931 (Brussels: Koninklijke
Academie voor Overzeese Wetenschappen, Académie
Royale des Sciences, 2001).

19. “The idea of colonization becomes increasingly more
repugnant to me. To collect taxes, that is the chief
preoccupation,” wrote the author and ethnographer
Michel Leiris, head of the Africa department at the Musée
de ’'Homme in Paris. This note from his diary was written
during the ethnographic expedition Mission Dakar-Djibouti
in the early 1930s, and is quoted in a text by Geoffrey Gorer
written in 1934, after a tour in West Africa. Gorer describes
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On that day, Yongo, one of the local leaders, came forward and said to the
administrator that the people of his community had told him, “go and alert the white
guy that we don’t want to see him here.”?° Yongo wasn’t speaking for himself or as a
leader giving orders on behalf of his community. Rather, he was just the messenger;
the entire community spoke through him. Here | should mention that this was far
from being the first occasion of resistance to colonial power among Pende people.
Immediately after Yongo’s statement, another local leader, Matemo, as if translating
the words of his predecessor into a warning, cried out loud that there was no more
money to pay. Knowing that an important part of their taxes were paid with their
labor—it was said of the Congo railway, for example, that “each sleeper literally
represents a Negro life”—the same statement could also be read as a declaration
that there were no more lives to give.?' He turned to the soldier and told him, “go
back or I'll kill you, and tell the white to go back too, otherwise we will kill him too.”22
Maximilien Balot, the district colonial administrator, fired shots in the air, and some
of the gathered villagers scattered. He shot again and injured one of the villagers.

how the colonized are forced to labor as a form of paying
their taxes: “except as favor Negroes are not allowed to
pay in money; they have to work off the tax.” “Colonial
Rule Equals Taxes and Forced Labor (1934)” in Africa and
the West: A Documentary History, vol. 2, 2nd ed., William
H. Worger et al., eds., (Oxford: Oxford University Press,
2010), 64. On Leiris’ diary see Timothy Bewes, The Event
of Postcolonial Shame (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2011).

20. Quoted in Vanderstraeten, La répression de le révolte des
Pende du Kwango en 1931, 30.

21. In several of the accounts written by travelers to Africa, one
can read that major public works were pursued without the
use of any tools: “Negroes cost far less than shovels, not
to mention cranes” (Gorer, “Colonial Rule Equals Taxes
and Forced Labor [1934],” 68). Albert Londres’ reportage
from Congo accounts for the construction of the Congo-
Océan railway with only a few instruments (“each sleeper
literally represents a Negro life”), ridiculous comparing to
the work required to build tunnels (“one hammer and one
pickaxe,” ibid, 68). Some of the photos taken by Londres
during his travel, focus on the harsh work conditions and the
threatening presence of overseers (see Albert Londres, En
Terre D’Ebene [Paris: Arléa, 1998]).

22. Using black soldiers to force other blacks to labor was a
common practice. “He [the administrator] sends his Negro
soldiers — naturally always of a different race to the people
they are sent out against [ ... ] this employment of Negroes
for the dirty work serves a double aim; it keeps lively the
interracial hatred which is so essential for colonies where
the subject races are more numerous that the colonizers,
and it enables the administration to deny forthright the more
inhuman practices in which they tacitly acquiesce, or should
the facts be irrefutable, to lay the blame on the excessive
zeal of their subordinates,” Gorer, “Colonial Rule Equals
Taxes and Forced Labor (1934),” 66.
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At this point Matemo stepped forward. His life was certainly in danger and every
fraction of a second counted. Though he could have been killed, he didn’t refrain
from addressing his people—“here you see that the whites want to kill us"—before
turning to the administrator to pursue their exchange. At this point, we cannot tell
how many of the villagers were still around. The exact number matters less than
the presence of at least some of them to provide his action with a community of
peers and assure that its meaning would not be sealed in the lethal imperial pattern
of a duel between a disempowered individual and an armed officer. Only after he
addressed his peers did Matemo turn toward Balot and call out, “Kill me.”

No photos were taken and no more detailed account of his gestures was kept.
One is invited to imagine what is hard to imagine, the moment when someone thrusts
oneself forward to be killed abruptly as the slow violence under which one lives
becomes more unbearable. Did he raise his arm? With strength? A fist? Fingers loose?
Did he push his chest forward? Pointing somewhere? Was his voice decisive? Did
he walk firmly? Did he tremble? Did he think he would really die? Or was he able to
place his feet forward resolutely because just at this moment, when one is likely to
be shot, the likelihood of one’s death is completely denied? Ultimately he turned his
back, thus daring the administrator to shoot. His defiance, in this case, was provoked
by the sense that the villagers had nothing to lose. Either they would die because they
obeyed orders, or they would be killed for refusing to obey.?*

In Matemo’s call are encapsulated the rage, despair, defiance, hope, and revolt
that together make explicit the lack of a real choice left to people subordinated to
colonialism. Rather than a one-time refusal to comply with a particular regulation or
measure, such as tax collecting, the message “go and tell the white guy that we don’t
want to see him here” is unlimited. When such a call erupts, it defies not only state-
sanctioned killings, which were unexceptional for the villagers, as records indicate,
but the legitimacy of colonial law altogether. The shots that the administrator fired
in the air served as a reminder that failure to comply with orders could result in the
villagers’ deaths, and that there would be no repercussions for killing them. In fact,
Balot’s response to the villagers’ refusal to pay—embodied in Matemo’s defiant
cry—was another shot, this time directed at Matemo. The bullet missed Matemo, who
bent down at the right moment. When he stood up he decided to fight back. He hit

23. The report “Work and Civilization” by Monseigneur Van
Hee, bishop of the Kwango district, mentions that the
villagers were worried about members of their community
dying. Improvements were installed after the rebellion since
the deterioration of their situation didn’t escape even the
administrators’ eyes. Thanks to Jacob Koster for sharing this
document.
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Balot and hurt him gravely. At that moment, other villagers joined Matemo and killed
the Belgian administrator. Fearing for their lives when the murder was discovered a
few days later, the villagers refused to disclose the location of the body. According
to some testimonies they cut the body into pieces and distributed the pieces among
respected villagers from different villages, asking each of them to hide their piece.?*
During the search for the body, virtually everyone in these villages was persecuted
and tortured, and a few hundred were murdered within a few weeks.?®> These events
came to be known as the Pende Rebellion.?

There remains a significant element in this explosive situation that no one seems
to have addressed while the villagers were being collectively persecuted for their
acts of resistance: the presence of a 62 cm-tall sculpture of Balot in the villagers’
possession. Though the sculpture ended up in a museum of fine arts, we have every
reason to believe that the circumstances of its creation—some time during the year
between Balot’s arrival and his killing—had little to do with the type of expertise
associated with imperial art. Any attempt to analyze this sculpture as a museal
object of art would fail to spell out what it meant to the members of the community
among whom it was conceived and created, and in which it had certain functions,
defined in a deliberately inaccessible set of explicit and implicit instructions that
accompanied its creation. The sculpture had empowering features, which helped
the community to maintain pockets of resistance to the colonial system before, during,

24. Louis-Francois Vanderstraeten claims that this part of
the story cannot be confirmed. See Vanderstraeten, La
répression de le révolte des Pende du Kwango en 1931, 29.
25. Benoit Henriet describes the contradictory testimonies
obtained during the interrogation of 1,428 villagers
who were arrested, eventually leading to the discovery
of between eight to eighteen pieces of Balot’s corpse
(estimates vary). See Benoit Henriet, “Experiencing
Colonial Justice: Investigations, Trials and Punishments
in the Aftermaths of the 1931 Kwango Revolt,” accessed
December 27, 2016, www.academia.edu/11306670/
Experiencing_colonial_justice_investigations_trials_and_
punishments_in_the_aftermaths_of_the_1931_Kwango_
revolt_at_Experiencing_justice_researching_citizens_
contacts_with_judicial_practices_Brussels_5-6_March_2015.
26. Rather than joining those who state that the rebellion
was a failure (Z.S. Strother, Inventing Masks — Agency
and History in the Art of Central Pende [Chicago llI: The
University of Chicago Press, 1998], 258) | read this rebellion
as one in endless series of acts of resistance to imperial
power. The Pende’s ways to resist were extremely rich and
inventive, as Strother himself shows, and as Jason R. Young
demonstrates in Rituals of Resistance: African Atlantic
Religion in Kongo and the Lowcountry South in the Era of
Slavery (Baton Rouge: Louisiana State University, 2007).
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and after the revolt.?” Any attempt to act as an expert who can name these features
and identify the tacit instructions that were deliberately occluded from many,—
outsiders, but also members of the community—would fail not only in its mission to
reveal a hidden meaning, but also to respect what was meant to be kept inaccessible
to those who were not meant to be included. Since this sculpture was not created

in order to be displayed, the farthest we can go in approaching it, without colluding
with imperial violators, is to acknowledge its alterity: whatever its precise role was, its
functions included keeping us apart from this knowledge. The sculpture of Balot thus
presents an opportunity to experiment with a different mode of engaging with others’
art practices—with modalities of art that diverge from those in which we were trained
in imperial art institutions. It requires us to respect others’ efforts to preserve certain
objects and modes of operation outside the system of colonial surveillance and expert
scrutiny. After all, it was not for nothing that the Pende community continued to hide
this object for several decades after the lives of its members were under threat. It is
only in the 1970s that members of the community sold the sculpture to the Virginia
Museum of Fine Arts, where it has acquired what Walter Benjamin calls “exhibition
value.”? Whether or not the sculpture of the colonial administrator was made as a
means of resistance, to deter or protest Balot’s presence and actions, it was certainly
part of the community’s determination to pursue their art and preserve it as their own
source of empowerment, away from colonial scrutiny.

Since the arrival of Portuguese missionaries to their land, the Pende people’s
modes of practicing art have been threatened.?® Over time their creative infrastructure
was destroyed and their art could no longer flourish as it did before. This was
one effect of the general civilizing mission that prepared the colonized for their

27. Wyatt MacGaffey quotes Van de Velde’s description of
sculptures that were engaged in actions: “Rather than an
idol, this is a history book or a communal archive.” He
adds that “an elder was appointed to interpret these marks
for the younger generation.” Wyatt MacGaffey, Kongo
Political Culture: The Conceptual Challenge of the Particular
(Bloomington: Indiana University Press, 2000), 113.

28. According to Virginia Museum of Fine Arts Curator of
African Art, Richard B. Woodward, “in the 1970s, to raise
funds for sending village children to school, the statue was
offered for sale by the clan that held it and was purchased
by the current owner. It is a poignant document of the 1931
rebellion and is one of those rare works where we can trace
its story and open wider a chapter in art and history.” See
Richard B. Woodward, “Visions from the Congo,” Blackbird
Archive, vol. 11, no. 1 (Spring 2012). www.blackbird.vcu.edu/
viini/gallery/woodward_r/balot.shtml.

29. On the christianization of the Congo and its impact on its
visual culture see Cécile Fromont, The Art of Conversion:
Christian Visual Culture in the Kingdom of Congo (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2014).
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“adaptation to the new environments created by the whites.”*® The sculpture and
its modes of operation were not produced through recourse to a form of art that
existed prior to the colonial era; after all, the figure of Balot, a colonial tax collector,
emblematizes the colonial era in which it was made. Rather, as | propose to read
it, this sculpture represents a distinct and endangered mode of practicing art in
times when the plunder of Africa had already been unleashed. It should be seen
as one element of resistance to imperial forms and logics of dispossession and
accumulation that sought to define, among other things, what art was, who was its
true subject, and who was born to labor for the benefit of whom.?"

The sculpture’s clandestine existence and the way it was used during the
rebellion (of which, as | have written above, we can say nothing except that it played
arole in it), probably by a figure of authority in the Pende community that was not
approved by the colonial system, served as a refuge from the unstoppable imperial
movement that disrupted their culture and traditions, and aimed to render them, as
the imperial narrative goes, a people devoid of culture and traditions.* Yet in this
sculpture, fabricated in a volatile moment, | see a material indication that the Pende
insisted on their own mode of practicing art, which involved paying respects to their
ancestors in recognition of their authority and custodianship.®® Thus, they made it

30.
31.

32,

33.

Ibid., 10.

No information is available about the exact time when this
sculpture was produced. As it was used by the Pende
people during the rebellion, it could have been produced
either as part of the preparations to the rebellion before June
1931 or during the period of spectacular imperial violence
with which the rebellion was repressed. Balot served in
Congo three times: in 1910, 1917 and, finally, from 1930 until
his murder in 1931.

Benoit Henriet describes the emergence, “at the end of
1930, [of] a new religious movement appeared in the Gungu
territory, where most fruit cutters were recruited. Its leaders
exhorted the villagers to reject Western authority, items and
symbols, and embrace a revived ancestor cult. They were
forbidden to sell fruit to Western companies, engage in
employment or pay tax.” He implies a connection between
this movement and the 1931 rebellion. See Benoit Henriet,
“Elusive Natives: Escaping Colonial Control in the Leverville
Oil Palm Concession, Belgian Congo, 1923-1941,” Canadian
Journal of African Studies / Revue canadienne des études
africaines, vol. 49 no. 2 (2015): 339-61.

On the destruction of hierarchies and ancestry, see
Biebuyck: “The ensuing manipulation of social customs

had a detrimental impact on the arts in areas where many
artworks were linked with the position of chief, ritual expert,
dignitary, headman, elder, diviner, and healer. Indeed,

a number of these offices were eliminated or obscured in
the gradual process of administrative reorganization, as
they were denied recognition or suffered erosion of their
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even harder for the colonizers to conquer what they referred to as the “indigenous
soul,” despite the Europeans’ best efforts to destroy the hold that ancestral customs
had on communities like theirs.3*

In the text accompanying the sculpture’s display at the Virginia Museum of Fine
Arts, the curator Richard Woodward argues that “the statue of Balot is considered
unique in the corpus of Pende sculpture.”*® Woodward’s observation rests on the
assumption that “Pende art” consists of discrete objects that comprise a corpus in
relation to which one can assert what is unique and what is common. But Pende art
can be approached as a given only if violent imperial interventions in the conditions
of practicing art in Congo, on the one hand, and of reducing its diverse modalities
to discrete objects to be collected and displayed in the West, on the other, can be
forgotten or made secondary and incidental to the constitution of this oeuvre and its
alleged uniqueness. At the time the sculpture was produced, the Pende’s capacity
to produce art was gravely at risk and many of their cultural treasures had already
been appropriated into museum collections in Belgium, the United Kingdom, the
United States, Denmark, the Netherlands, France, Germany, Italy, the former Soviet
Union, Sweden, and Switzerland, as indicated in a report on the decline of the Pende
art compiled by The Institute for Human Activities. However, even though they were
deprived of the conditions necessary to pursue their art as they had before, they
refused to give in to the insatiable imperialist drive to render them without culture—a
people in need of Europeanization. Their art practices, as I'll show here, have never
ceased, and often erupted in ways that surprised the imperial administrators.3¢

authority.” Daniel Biebuyck, The Arts of Zaire Vol 2, Eastern
Zaire: The Ritual and Artistic Context of Voluntary Association
(Berkeley: University of California Press, 1986), 12-13.

34. “Aslong as an administrative action, clever, persistent, patient,
sympathetic, has not been able to gain access to the depth
of the indigenous soul, this rock of respect for elders, it will
be built on sand” [“tant qu’une action administrative, habile,
persistant, patiente, sympathique, n’aura pas été jusqu’au
toucher dans I'ame indigene cette profondeur, ce roc de
respect des anciens, elle aura bati sur le sable”], “Au Kwango,
avant la revolte,” La libre Belgique (August 27, 1931). Thanks
to Jacob Koster for sharing the transcript of this document
(from the original at the Royal Library in Brussels where
pictures are not allowed), and providing information about its
author, Mukole, probably a pseudonym for someone who has
been active in the palm oil and rubber trade.

35. Richard B. Woodward, “Visions from the Congo.”

36. On the use of consumable materials, or hair dressing
as resistance see: Strother, Inventing Masks: Agency
and History in the Art of the Central Pende. (Chicago:
University of Chicago Press, 1997)
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IMPERIAL TEMPORALITY

Much has been written on the colonization of land—colonialism’s signature
enterprise, as the etymology of the word (the Latin colonia means “settlement” or
“farm”) suggests. Little, by contrast, has been written about another, complementary
aspect of colonialism: the colonization of time. The intertwinement of spatial and
temporal conquest is responsible for the most durable forms of imperial violence
in which citizens participate, often unbeknownst to them, through a plethora of
mechanisms, sciences, idioms, assumptions, laws, norms, gestures, inclinations,
aesthetics, affinities, and so on that were shaped as part of the exercise of imperial
violence. | hope to show how objects, especially those that came to be known
as works of art, play a major role in rendering this double colonization into a
general condition that affects citizens, making them complicit in perpetuating the
dispossession of others with whom they are governed—and to whom they should be
indebted, since they have been, and continue to be, provided with plundered wealth
that they consume as part of “their” culture.

Those forcefully included in differential body politics occupy the most
unprotected and vulnerable positions in these systems of rule. Though for centuries
colonized people were ruled by imperial powers, political philosophy continued to
deny the fact that they were governed as part of the political bodies created through
colonization, enslavement, and reorganization of the different domains of the vita
activa. The field’s dominant ideas of the body politic were shaped by the image of a
coherent body of citizens who desire to achieve self-rule within a bounded sovereign
territory, construed as “the mainland.” Hence, when imperial powers withdrew from
colonized territories they used different mechanisms to ratify the unbelonging of
those whom they had colonized and governed for so long, while sucking away the
latter’s wealth to the point of their outrageous impoverishment. The bureaucratic
procedures of packing, transferring, and sealing colonial archives, for example,
epitomized the imperial seizure and appropriation of common resources. They
served to efface the factual reality of what and who belonged where, and of the
common world—though forged through violence—that was built throughout those
years of colonization. This act of sealing off the past, as the era of colonialism, and
separating it from what follows was typically replicated by a ceremonial proclamation
of a new beginning, often named “independence,” through which the unbelonging
of the (formerly) colonized to the empire received its ultimate stamp. Absent any
agreements between the formerly colonized and those who invaded their political
spaces and ruled them differentially for years, which would account for the history of
imperial destruction and establish means for former colonizers to pay the formerly
colonized back, decolonization was conducted as a territorial withdrawal with no
debts on behalf of the colonizers. This enabled imperial powers to leave behind
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impoverished societies and subsequently act as patrons of formerly colonized
peoples they now deemed to be sufficiently mature for self-rule.?”

With what is known as “decolonization,” time is manipulated twice: first, colonial
violence is relegated to a temporal realm beyond accountability, a past that is sealed
off in the archive, as if its consequences could be abolished and severed from the
present; and second, colonized people are deprived of their pre-colonial past and
forced to inhabit the lowest and least developed spot in different domains of activity
that have been indexed by the temporality of progress. This double manipulation
of time made them inhabit this spot not as a consequence of the deprivation of
their wealth, culture, and political formations, but because of who they were.

Thus, the history of the colonized is distorted into a narrative of progress from an
immature political state to independence. This temporal manipulation facilitates

the incarceration of formerly colonized people behind national borders, often those
previously devised by imperial treaties, on scorched, looted, and ruined earth.
Through decolonization, former colonized peoples were officially isolated from their
material wealth, which continues to benefit the North American and European nations
formerly known as imperial “mainlands.” To undo this temporality, it is necessary

to account for this violence as an ongoing event materialized in the positions,

roles, practices, and institutions through which we continue to share the world. My
assumption in this chapter is that the separation of formerly colonized peoples from
their material culture and wealth—now cordoned off in former empires’ institutions
such as museums, archives, and libraries, and further severed from their lives by
temporal divisions—contributes enormously to the non-ground of their possible
claims against those who abused them. From the moment of decolonization, their
lives have been associated with and contained within a new body politic delineated
by a territorial sovereignty they have been “granted.” Borders, fences, debts,

ruins, the international legal system, museum collections, archives, libraries, free
markets, movement restrictions, and destroyed material infrastructures—all these
institutions and conditions have been constructed to render formerly colonized
people’s consistent claims, calls, grievances, demands for reparations, lawsuits,
and entry requests inaudible in forums and institutions of international law, and to
prevent imperial powers and their privileged citizens from being held accountable for
centuries of brutal plunder, confiscation, and appropriation.3®

37. The 2005 Israeli “withdrawal” from Gaza should be read
as an instantiation of the same imperial condition. See
Ariella Azoulay and Ophir Adi, The One-State Condition:
Occupation and Democracy in Israel/Palestine (Stanford:
Stanford University Press, 2012).

38.

In this context see Anthony Anghie’s argument on the
constitution of International Law: “International law had not
only legitimized colonial exploitation, a fact well established
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By exposing the violence of imperial temporality and spatiality on those
governed differentially with citizens, the call that | propose to study here—“kill me
if you wish”—reveals the imperial over-determination of our political categories and
historical accounts. When massive violence of the sort perpetrated in the colonies
is declared over, the questions of who and what belongs to which territory or polity,
and what can be inferred from them regarding people’s rights, become critical. These
questions will not find answers in legal documents that were devised to facilitate the
burial of this systemic violence and the elimination of common channels through
which it could have been studied. Rather, | turn to objects whose histories—narrated
outside of the norms and founding myths of the disciplines that were invented as
their poisonous guardians, keeping them in their demarcated territories—I will
present as key to a non-imperial account of imperial violence. After all, this imperial
violence is not over. Undoing it cannot continue to be only the burden of its direct
victims. The increasing debt that this violence creates—debt that is materialized
in art pieces, documents, objects, and books, as well as in cultural structures and
institutions—should also be acknowledged as an invisible yet powerful source
of impact on people’s actions in different domains, including those professional
activities that seem the most distant from politics.

The critique of disciplines concerned with the study of cultural artifacts—mainly
anthropology and art history—is ongoing, and revisionist scholarship is constantly
being produced in these fields. However, these critiques typically unfold within
the limits of the disciplines themselves, as attempts to improve previous research
methods, while foreclosing the question of whether the objects at hand belong to
the depositories and museums where they continue to be studied. Let me illustrate
this by quoting from the editorial introduction to an important anthology titled The
Scramble for Art in Central Africa: “however, the history of collecting, like that of
representation, is complicated and cannot easily be summed up using words like
‘pillage’ or ‘appropriation’ or even ‘commodification.’”’*® Here looting is considered as
an act that is external to the practice of art and can be dissociated from it. My point
of departure is the opposite. | will place looting at the heart of the modern formation
of what has been framed as art, analyzing how it was obscured and transformed into
the history of collecting. This euphemistic redefinition enabled a much simpler story
of plunder to be told as a secondary narrative, often the source of moral concern,

by many Third World scholars, but, in addition, it appeared
to me, had developed many mechanisms to prevent
any claims for colonial reparations.” Anthony Anghie,
Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 2.

39. Schildkrout and Keim, The Scramble for Art in Central
Africa, 4.
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within a field whose protagonists study, discuss, display, trade, exchange—and even
lend to African museums—objects to which they continue to have privileged access
and with which they continue to train generations of experts and connoisseurs. On rare
occasions, talented African individuals (to take the case of African art) can aspire to
join in these activities, but the majority of Africans from whose material worlds these
objects were plundered are still kept outside of their reach.

IMPERIAL DESTRUCTION

Let me describe the trap of imperial temporality and its inseparability from
imperial destruction. Imperial destruction produces asymmetrical conditions: poor,
assetless, and dependent peoples on the one hand, and monopoly over resources,
capacities for accumulation, and modes of circulation on the other. Under imperial
temporality, the violent processes of impoverishing and dispossessing people
(mainly, but not only, nonwhite people) are obscured by the ideology that poverty is a
state, an attribute of such people, who require, at best, rescue.® Similarly, the violent
imposition of resource monopoly is converted into the allegedly beneficent and
necessary regime of law and order. Thus, in the production of poverty and imperial
monopoly alike, temporality is reversed in a way that is reflected today by idioms
that frame those who were colonized as latecomers aspiring to be “recognized by
Western museums” or assimilated into other established institutions, which come
to be perceived not as reiterations of imperial violence but rather as bastions of
expertise, knowledge, and good and moral citizenship.*' This structural division

40. Revisionist history has to be written and rewritten every
time anew, reminding once and again the rich and diverse
cultural and political formations under which African peoples
lived prior to enslavement and colonization. See for example
J. M. Blaut’s comparative study of the year 1492: 1492 —

The Debate on Colonialism, Eurocentrism and History.

41. In an open letter of sorts, the South African photographer
Tsoku Maela calls on his peers to “take off [their] rose-
tinted European glasses,” while describing how he was
“handpicked as part of a handful of creatives in Cape Town
for a private meet with a media-marketing agency” from
London. The meeting, as it is described by Maela, carries the
clear imperial traits of this reversed temporality that places
Africans in the position of those who should aspire to be
included in those institutions that were actually formed with
their cultural wealth: “they sold us a dream that involved us
giving them our work for their upcoming website (which still
has nothing on it today, by the way) that was supposedly
attracting sponsors and could help us make money and
gain representation overseas.” See Tsoku Maela, “Dear
African Artists, Take off Your Rose-Tinted European
Glasses,” Between 10and5 (blog), June 23, 2016, 10and5.
com/2016/06/23/dear-african-artists-take-off-your-rose-tinted-
european-glasses/.
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of roles and positions is constantly, globally reproduced through the differential
reallocation of access, goods, and opportunities in the present, but equally through
the preservation, in the same hands, of cultural resources appropriated in the past,
such that the wealth of art is still associated with the West.

Collecting is not separate from other foundational practices, procedures,
institutions, concepts, and categories operative in the field of art that were shaped
through imperialism. Writing specialized histories of collecting or of art, even with
critical tools, one continues to be bounded by the phenomenal field created by
imperial destruction, cultural appropriation and the imposition of a new regime of
modern art, which centers on such activities as collecting, preserving, interpreting,
and displaying objects, as a transcendental condition. Moving from myth to history
as if to the realm of serious academic scholarship including institutional history,
that is necessarily nurtured and shaped by the institutionalization of violence
through them, even when its “decipher, analyze and interpret” is not sufficient
to overcome this condition either: “hagiography may contribute to a discipline’s
mythic constitution, but it cannot fulfill the requirements of historiography [ ... ]
Historiography, on the other hand, must decipher, analyze, and interpret rather than
mythologize a disciplinary culture.”* These approaches will remain unsatisfactory
as long as the methods and procedures used (“decipher, analyze, and interpret”)
fail to account for their institutionalization as neutral, separable from the objects of
study, and hence, incidental to the violence that is inscribed in these objects through
looting. In studying processes of looting and dispossession, history as a discipline
cannot be fully trusted, since it was founded with the mission of accounting for
the history of the same imperial institutions of which it is part. Symptomatic in this
sense is the division of work that differentiates historians from art historians, which
enables historians to relate to art as a phenomenon outside their field of expertise.
“The country possesses vast reserves of gold, copper, diamonds, and uranium, as
well as oil, cadmium, cobalt, manganese, silver, tin and zinc,” write the historians
David Renton, David Seddon, and Leo Zeilig in a co-authored book on the plunder of
Congo. “Cocoa, coffee, cotton, tea, palm oil, rubber and timber are all exported from
the country today,” they continue, concluding, “under any consideration, its people
should be rich.”** Another example is Adam Hochschild’s popular history book, King
Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, in which,
though he discusses the African-American missionary William Sheppard’s activities
in Congo at length, examining Sheppard’s published texts revealing the terror and
his trial, Hochschild does not address Sheppard’s collecting practice and study of

42. E. Mansfield, ed., Art History and Its Institutions: Foundations
of a Discipline (London: Routledge, 2002), 1.

43. David Renton et al., ed., The Congo: Plunder and Resistance
(London: Zed Books, 2007), 1.
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Bakuba art.** The study of plundered objects is split across disciplines: historians
study the plunder of non-art objects and resources, and the politics of plunder in
general, while art historians study art objects, adhering to the professional mandate
of their field of expertise that encourages them to be interested in art for art’s sake
and use their qualification to distinguish the “great works of art” from the rest. In
accordance with their habitus, art historians prefer to have objects cleansed as much
as possible from the processes and meanings of plunder. This disciplinary split is
inseparable from a split already conceptualized in the language of international law,
which posits cultural property “as something separate from land, ships, bullion,
commodities, arms or other portable possession.”*> Alongside this rift | want to
signal another, between scholars interested in labor and those interested in art.
Thus, for example, the persona of the homo faber is completely absent from an
extensive study of the labor question in French and British Africa, as if Africans were
always laborers, while, in art historians’ accounts, individual artists are singled out
without regard to how communities in which art was practiced were proletarianized
and being forced to labor and therefore to give up or reduce significantly their
preoccupation with art.4®

IMPERIAL VIOLENCE, WHO ARE WE? WHAT DO WE SEE?

Generally speaking, the bottom line of imperial violence is well known, and
can be summarized with a few nouns: massacre, displacement, dispossession,
enslavement, and so forth. In studying imperialism not from the perspective of
the ruling power, nor solely with relation to the imprints it has left on the lives of
colonized peoples, but as a regime that organizes the relations between the ruling
power and the body politic it governs, as well as the relations among various groups
within the body politic, I'm interested in foregrounding how imperial violence has
congealed in the conditions that bind us to a way of sharing the world, politically and
materially, with others who have been temporally and spatially disconnected from
us. Focusing on different moments from which the cry “kill me if you wish” can be

44. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of
Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa (London:
Macmillan, 1999).

45. Margaret M. Miles, Art as Plunder: The Ancient Origins of
Debate about Cultural Property (New York: Cambridge
University Press, 2008), 301.

46. See, for example, Cooper’s extensive discussion of
labor in French and British Africa without any mention
of the deprivation of those communities from conditions
and infrastructure to act as fabri and among objects of
which their world consisted prior to colonial invasions.
Frederick Cooper, Decolonization and African Society:
The Labor Question in French and British Africa
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
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reconstructed offers an opportunity to explore what is, here, the evasive “object” par
excellence: the condition of the call’s appearance. Imperial violence was transformed
into the condition under which we came to be who we are and to see what we see,
ultimately determining the ways we think, act, and share the world with others.

The imperial condition is rarely encountered directly; for the most part, we exercise
the violence congealed in such a condition without being aware of the genealogy of
our gestures, without knowing their origins in sheer brutality.

Visiting the myriad wings of encyclopedic museums, whether ancient art,
archaeology, jewelry, or modern art, is not an experience identified with the exercise
of violence. However, it should be. In order to make the violence embedded in
this activity perceptible, | will examine moments in which cries like “kill me if you
wish” were and continue to be uttered. Attending to these moments can transform
research into an undertaking in which spatio-temporal imperial separations are
suspended. Separations between the experiences of the direct victims of imperial
violence and those shaped by professional and occupational positions—traders,
scholars, humanitarians, curators, artists, historians, philosophers, technicians, and
so forth—enable the latter to act in differentiated cultural fields that are understood
to be defined by their own histories. The aim of potential history is to suspend
these separations, which void the actions of those who were dispossessed of their
potential to be engaged with and continued beyond the imperial script. These actions
are not inscribed in plundered objects, as sealed histories but as enduring prompts,
actions with which we can choose to interact outside of the temporality and role
of the dispossessor we have inherited through such scripts. Making our actions
coincide with those repressed actions that we are scripted to keep buried, and
subsequently discover as history, is a way to reject the outcome of imperial violence
and construct a continuous present of reversible history.

The relegation of different groups of the governed populations to an ahistorical
“elsewhere” is a way to doom the plight and the resistance of imperialism’s direct
victims to be, at best, continually discovered as forgotten fragments of the archive
by dwellers of the other unity of time and space who are scientifically equipped
to inhabit the position of discoverers. It is not a coincidence that the prominence
of “discovery” in the imposition of imperialism recurs in relation to different
phenomena: colonization of land, appropriation of material culture, research into rare
individual artists and revelations (again and again) of people’s plight. The imperial
discovery of others, and others’ actions, cultures, and even plight, is a form of
forcing these people to disown what they may not have even “owned” previously—
since ownership may not have been a relevant category—but to which they were
unquestionably attached. The gesture of discovery that recurs in different domains,
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fields, and spheres is constitutive of imperial rule, and has guaranteed its endurance
after imperial powers formally withdrew from colonized territories. Sui generis
histories of “discoveries,” “successions,” and “influences” impede encounters with
the brute imperial violence that is, at best, briefly mentioned as tangential to the
matter. Meanwhile, encounters with the meaning of people’s own actions, originating
from the objects in proximity to which they act, and from the positions and structures
of knowledge that they inhabit, are foreclosed.

The violence involved in fabricating allegedly different sets of time and space
and maintaining the incongruity between them is often concealed by the neutrality
associated with academic and professional procedures, social norms, and laws,
which propel the relentless enterprise of historicizing everything while promoting the
ostensible objectivity of their renderings of time and space. It is instructive to recall
that in this historicizing fever, these procedures themselves were made ahistorical,
neutral tools for studying the flow of historical time at the same time that people’s
lives started to be understood as progressing along palpable timelines that could
be illustrated with the help of objects deployed in spaces of homogenous time
such as museums or archives.*” The imperialist enterprise of looting transformed
the cultural and material wealth of others into objects that, once appropriated, lost
their fundamental alterity, becoming commensurable with other objects within a
space that was fabricated as their neutral common ground and destination. By
using the term “neutrality,” | do not mean that these tools are unbiased, but rather
that their existence has become unavoidable, guaranteed by the sui generis history
of their evolution. Thus, when an adventurer or colonial administrator’s methods
of collecting are criticized by scholars as biased or unscientific, we are asked to
forget that the very protocols called forth in such critiques are not transcendental
conditions but historical impositions which themselves result from imperialism.
Museums, for example, have not always existed; they were not just there, ready to
integrate newly “discovered” African art into their collections, any more than “works

47. In Thesis XXIIl in On the Concept of History, Walter Benjamin
emphasizes the role of the homogenous and empty space
in facilitating the plausibility of the idea that humankind
progress: “the concept of the historical progress of mankind
cannot be sundered from the concept of its progression
through a homogenous, empty time.” Walter Benjamin,
Selected Writings Volume 4: 1938-1940 (Cambridge, MA:
The Belknap Press of Harvard University Press, 2003).
Though Benjamin doesn’t refer to the museum in this
discussion, the museal white cube, in which dated objects
can be organized in chronological flows, endowed the
idea of historical progress with persuasive visibility and
palpability and spectators with invitation to prove their skills
in filing the blanks and guessing the exact date or époque
to which objects belong.
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of art” are just there, destined to be spotted by connoisseurs, before people make
them. Rather, their emergence is tied to particular formations of power and forms

of rule that cannot be accounted for in the sui generis histories of fields such as art
history. Museums and related institutions like the “collection” and the “art historian”
were established concurrently with the rise of imperial looting.*® The meticulous
recording of micro-events in art history, which stands in contrast to the neglectful
study of macro-events in the places from which objects were plundered—such

as the ruination of communities of fabri, the eradication of their modes of life, the
plunder of their natural resources, the violation of their sacred rituals, the systematic
impoverishment of the local population, and the massacre of approximately ten
million Congolese under the Belgian colonial regime—lends disproportionate
historical depth to events and pioneer figures within this particular field.

The invention of protocols prescribing how to handle art objects was inseparable
from the invention of the history of these protocols. This history was reconstructed
from Western classical texts that preceded the invention of museums and sought
to endow these imperial norms with the historical patina of always already existing,
and its Western experts with the authority befitting descendants of a long-lasting and
hence unquestionable tradition.*® In order to achieve a cohesive Western history that
defines art as a succession of collectible and displayable objects, various gaps had
to be bridged and crimes had to be overlooked. These procedures complemented
the white cube, as similarly, they had to be applicable to all art objects regardless
of the environment from which the object originated, i.e., deracinated, or the
impoverishment of the communities from which they were ripped out. Being object-
centered, these procedures, external to the life of the object, confirmed through their
application that an object is an art object, and thus were pivotal in defining what an
art object is. Keeping art objects separate from the neutral procedures of handling
them, implied that art objects are detached and detachable from their communities.
Thus, the improvement of such protocols does not appear to contradict their
neutrality or the Western origin of the authorial position of art experts who see it
as their mission to educate others about the treasures they master. Other forms of

48. Thus for example in 1889, three years after the Cincinnati
Museum of Art opened its doors, Carl Steckelmann, who
was a trader in South Africa, sent to the museum a large
collection of “ethnological specimens” that was acquired
gradually by the museum. The solid institutionalization of
looting within the discourse of art enables the museum to
foreground in its website, as a mark of pioneer-ship, that it
is “the first museum to display such work.” Cincinnati Art
Museum, “African Art,” accessed December 27, 2016,
www.cincinnatiartmuseum.org/art/explore-the-collection/
african-art.

49. See, for example, Hugh H. Genoways and Mary Anne Andrei,
eds., Museum Origins: Readings in Early Museum History
and Philosophy (Walnut Creek: Left Coast Press, 2008).
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practicing art or accounting for history, in different cultures and places, including
Western cultures, could not survive this imposed tradition. Once processed through
it, any modality of practicing art had to be split into collectible art objects on the one
hand and neutral procedures on the other. The communities within which the objects
originated, existed, and meant different things were made superfluous.

IMPERIAL COINCIDENCE

A fatal, imperial coincidence exists between the invention of museums as
sites where material culture could be classified and displayed, the emergence
of evolutionary sciences such as anthropology, art history, and political science,
and the advent of the documentary apparatus with the invention of recording
technologies like the camera and the phonograph.*

Museums, archives, documentation, recording, collecting—these could all be
instituted or pursued along different paths, proliferating into diverse forms with their
own internal dynamics. But they were all subordinated to a similar principle enabling
the perpetuation of violence as the ur-form of relation between groups of people.
Imperialism has made these different forms of cultural practice coincide, subsuming
them all under its own logic. Thus the classification of objects, for example, became
an opportunity to reassert the separation of the classifying tools from the classified
objects, and this separation was displayed through each and every one of its
instantiations. Likewise, documentation emerged as a distinct mode of accounting,
which identifies tools of recording and classification as providers of services and
their objects as the expressions and property of particular agents (their authors or
their employers). These related developments, and their key protagonists, were
retroactively bestowed with their own distinct histories, making the violence common
to all of them tangential.

An example may be telling. Less than a decade after imperial powers withdrew
from the African territories that they systematically ruined and plundered over the
course of centuries, this violence was translated into a series of generous gestures
undertaken by Western museums and nations, which lent to the African nations from
where they were stolen in the first place masterpieces objects from their precious
collections of African art, masterfully “assembled” by “pioneers,” “inventors,” and

“talented,” “humanistic” collectors. Finally, when people in the former colonies

50. On the invention of the photographer as the master and
owner of the event of photography see Ariella Azoulay, Aim
Dedtielle Liiski and Horizontal Photography (Leuven: Leuven
University Press, 2013).
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of Africa were deemed “ready” for national sovereignty, in part for having decent
museal facilities, Western institutions and experts lent them their own objects,

for short periods of time, ostensibly initiating them into the very civilization once
practiced by their ancestors. The World Festival of Black Arts held in Dakar in 1966
marked one of the more grandiose moments of artwashing: Western institutions
“generously contributing” to the spectacle of Africans learning to appreciate
celebrated collections of African masterpieces as a way to obscure the fact that
they were plundered from what was now known as decolonized Africa. Newspapers
front pages praised the enthusiastic mobilization of “40 nations [which] contributed”
artworks for this special occasion, the first time that African objects were shown

in Africa! Another manifestation of artwashing came with “Art of the Congo,” an
exhibition that was first mounted in 1967 at the Walker Art Foundation in Minneapolis,
and soon after toured the United States, appearing in museums and art venues

in Baltimore, New York, Dallas, and Milwaukee. The preface to the exhibition’s
catalogue celebrates King Leopold Il of Belgium’s enterprise of building the Royal
Museum of Central Africa in Tervuren, Belgium seventy years earlier.5' Curators
mentioned the context in which African art objects were uprooted under Leopold

II’s rule, but often as a fact in the background that could be bracketed for the sake

of contemplating and appreciating the art objects themselves. Relegating looting

to the status of a backdrop, some authors refer to Leopold II’s establishment of a
museum as part of his “public relations program” or to the decimation of almost half
of Congo’s population as a scandal rather than calling it for what it is—a genocide.”>?
The idioms commonly used to relate to these objects are still based on the premise
that “Negro art” or “African sculpture” can be separated from processes of looting,
subjugation, forced migration, and the massacre of millions of Congolese people.
Furthermore, the creation of homogenizing categories like “African art” muddled
together diverse modes of practicing art throughout the African continent prior to

51. Martin Friedman, Art of the Congo (Minneapolis: Walker
Art Center, 1967). In 1910, the exhibition of African art at
the Museum of Natural History in New York, was overtly
dedicated to King Leopold Il, who already ceded Congo
to Belgium, as if no controversy around his rule ever
took place. In 2016, Musée du quai Branley in Paris, had
an exhibition on the event “Dakar 66 — chroniques d’un
festival panafrican.”

52. See Z.S. Strother, “Looking for Africa in Carl Einstein’s
Negerplastik,” African Arts, vol. 46 (2013): 12. See also
Schildkrout and Keim who write that the purpose of the
exhibition of art from Congo that King Leopold held in
Bruxelles-Tervuren in 1897 was “to justify and publicize
Leopold’s activities in Congo” (Enid Schildkrout and Curtis
A. Keim, eds., The Scramble for Art in Central Africa, 24).
The best samples in the show were “an illustration and
justification of why Belgians should be colonizing in the
Congo [sic]” (Schildkrout and Keim).
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colonialism, such that, later on, Western scholars could excel in differentiating them
once again.*

EXTINGUISHABLE CULTURES

Studying the abundance of these art objects together with the rare accessible
traces of the provocative, yet vulnerable call “kill me if you wish,” | attempt to
unfreeze the imperial violence congealed in these objects, in order to let them
emerge as what they are: embodiments of violations, and hence objects that attest
to the potential rights of people from whom they were plundered. These objects
were extensively documented, periodized, collected, displayed, traded, and studied
as ethnographic samples and as works of art, but either way as separate objects,
which had to be inserted into the “right” place in timelines, baselines, chronicles,
and histories that were crafted as part of the imposition of imperial temporality and
its physical materialization in the world of objects.>* Once experts started to classify
these objects, they could proclaim the extinction of certain non-Western people’s
modes of living and ways of producing material culture. That art was extinct or could
not flourish, doesn’t occur to them as the outcome of the fact that these peoples
were forced to labor outside of communities of fabri in which their work could
be valued. Bracketing for a moment the inaccuracies of the categories “West” or
“Western” in describing imperial powers whose end that became their nature was to
expand beyond this dubious geographical category, people who acted in the name
of these categories were armed to target other people and depict them as exotic
and hence remains of bygone cultures and necessarily about to be extinct. However,
these peoples were not always non-Western and not all non-Western peoples
suffered the same fate.

Assuming, as | do, that the imperial movement is relentless, it would be more
accurate to say that its victims did not have to be non-Western, but rather peoples or
groups who could, more easily than others, be dispossessed of their cultures. After
all, imperial violence didn’t stop upon encountering vulnerable Western groups. One

53. On the absence of ground for the category “African
Art,” see Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why
Art?,” in Africa: The Art of a Continent, Tom Phillips,
ed. (New York: Guggenheim Museum, 1996).

54. See for example Mack’s discussion of Emil Torday, one of
the first anthropologists to render Congo’s material culture
into collectible art objects: “the bulk of Torday’s collection
is now in the British Museum where it provides a baseline
from which to discuss artistic and cultural developments in
those areas throughout the rest of the country.” John Mack,
Emil Torday: And The Art of the Congo 1900-1909 (Seattle:
University of Washington Press, 1991), 13.
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example, which is certainly not exceptional, is the extermination of modes of living
practiced by European Jews that in the 1930s were declared extinguishable by
the Nazis. Another came a decade later, when Zionist Jews declared the modes of
life of other Jews, originating from Yemen, to be extinct, and set out to plunder the
precious books they had preserved for centuries and “rescuing” them by bringing
them to Israel.*®

“The decadence of great African art cannot be refuted,” wrote Léon Kochnitzky
in 1952, as if to put an end to a polemic that should have not even existed.
Paradoxically, such a polemic actually did not exist.*® In 1966, in a special issue
of Paris Match dedicated to the Dakar festival, Michel Gall wrote, in a similar
assertive tone: “anyhow there is no doubt that in the last 50 years, Negro art has
been singularly degraded.”s” These assertions are often accompanied by scholarly
arguments and connoisseurs’ observations, uttered from the imperial position that
proclaims, anticipates, and indeed inflicts idiomatic extinctions, declaring what
people are doing as dead, over, and obsolete.

Statements asserting the demise of different peoples’ art can be acknowledged
as truth claims and formulated with expressions of certainty such as “no doubt” or
“cannot be refuted” only within imperial institutions and disciplines, which propagate
an understanding of art based on the detachment of objects from a community
regardless of the means used to procure them. In this imperial worldview, the value
of such objects derives from their capacity for wealth accumulation and depends
on the recognition of select experts who can endow them with their unique value.
Unsurprisingly, though rarely noted, this consensus about the demise of African
art was crafted among the colonizers—administrators, scholars, and citizens alike.
With the propagation of shrines of art and the engineering of citizen-spectators,
who become proxy experts in the art of other peoples, the threat that this alleged
demise would be questioned and contradicted by opponents who contend otherwise
was weakened.*® The repeated invocation of declarative statements intended to

55. On the plunder of Yemenite Jews’ books see Gish Amit,
Ex-Libris — Chronicles of Theft, Preservation, and
Appropriating at the Jewish National Library (Jeruselum:
Hakibbutz Hameuchad Publishing House, 2014).

56. Léon Kochnitzy’s book was published by the Belgian
Government Information Center (in Negro Art in Belgian
Congo (New York: Belgian Government Information Center,
1952), 11.

57. Michel Gall, “Pour les artists de la brousse, le matériau
noble n’est ni I'ébéne ni I'ivoire... mais le fromager,”
in Paris Match, May 1966.

58. It is unsurprising, given this context, that a book like
Strother’s Inventing Masks, based on engagement with
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remove doubts was necessary to overcome recurring moments of dissonance
between patterns of knowledge and idioms made available for “good citizens,” on
the one hand, and manifestations of contrary evidence in the form of art practices
and objects that continued to be produced by Africans in Africa, Europe, and the
United States.*® What was at stake for the colonizers was not only the conservation
of African art, and the legacy of a distant past, but also the imposition of a concept
of art that could be practiced and appreciated only through newly established
institutions, which reified the detachment of art from its material and political worlds,
replacing these with professional institutions and their “experts.”

THE PERSISTENCE OF THE HOMO FABER

When “African art” was invented as a Western field of expertise about supposedly
extinguished cultures, Africans had not ceased to engage in different art practices
throughout Africa, as well as in Europe and the Americas. Even Léon Kochnitzky
could not completely deny the realities contradicting his proclamation of the demise
of African art, and found ways to accommodate them to his general judgment. At one
point he describes the art of diasporic Africans as little more than the transportation
of past objects: “the colored people of Brazil had not forgotten their origin. From the
banks of the great African rivers, they had brought with them their masks, their spears
and their matted shields,” he writes, as if enslavement had been merely a matter of
relocating oneself and one’s objects.®® Elsewhere, he uses Emil Torday’s description
of art making in Congo as proof that the “preservation of popular craftsmanship had
not been disturbed”: “The village was as busy as a hive. Everybody was working, the
looms of weavers were throbbing, the hammers of smiths clanging; in the middle of
the street, where was a shed, men were carving, making mats or baskets and in front
of their houses, women were engaged in embroidery.”¢! In fact Africans continued to
practice different forms of art, including the form of art called “modern” art promoted

people in Congo who continue to invent masks and practice
masquerade, was published only in 1998 and remains rare.

59. W.E.B. DuBois, “Criteria of Negro Art,” in Harlem
Renaissance Reader, David Levering Lewis, ed. (New York:
Viking, 1994).

60. Numerous are the proofs, though less so the studies, that peo-
ple who were forcible displaced “ had not forgotten their origin,”
nor their skills or ceased to be active in domains from which
they were institutionally deprived. On the contribution of Afro-
Americans to American “colonial craft” see Carl Bridenbaugh,
The Colonial Craftsman (Chicago: University of Chicago, 1950);
on the “maintenance of Afro-American tradition in Folk Art and
Craft” see John M. Vlach, “Arrival and Survival: The Maintenance
of an Afro-American Tradition in Folk Art and Craft.”

61. Torday quoted in Léon Kochnitzy, Negro Art in Belgian
Congo, 12.
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by imperial institutions such as the “museum,” “artist,” or “critic,” and were in fact
invested in the values of collectibility, displayability and novelty supported by these
institutions. While some of these artists were recognized and praised, they were rarely
acknowledged as part of a community of fabri.®? In the objectified history of art that
museums and other institutions advanced and supported, “African art” became a
source that most diasporic Africans could access, if at all, only through the mediation
of those institutions that held art objects from which Africans were culturally detached
and of which they were geographically deprived when they were enslaved. For
example, a Harmon Foundation initiative intended to support “American Negro” artists
included the creation of “a collection of thirty-seven photographs of African Primitives.
Sculptures, metal objects and woven materials in the collection from the Belgian
Congo at the 135™ Street Branch of the New York Public Library were photographed
by Miss Marjorie Giriffiths for use in exhibitions.”®® Making available photographic
reproductions of these objects is telling on two levels: first, the addressees of this
initiative could not, for different reasons, enjoy free, pleasant, natural, and unintimi-
dating access to the photographed objects, which were preserved and displayed in
the same city where they lived, but behind the walls of white art institutions; second,
the possibility that, as descendants of communities from which these objects were
appropriated, these artists could benefit from more privileged access to them, let
alone claim restitution for plunder, is not even mentioned. Notwithstanding that there
are no traces of such initiative—nor recent examples—on behalf of any of these art
institutions or their main actors—i.e., curators, artists, museum directors, donors, et
cetera—where they were preserved to disown what was looted, a plunder that fueled
the differential rule and the vulnerability of blacks to imperial violence.

The dissociation between African art objects collected in museums and Africans
living and making art around the world is constitutive of how the plunder of Africa has
become a naturalized part of a cultural field in which citizens—including Africans,
though often they are last in line—participate as a sign of their progressive, modern
identity. From Carl Einstein’s book Negerplastik, appraised by Strother as one of the

62. See Taft Lorado, American Sculpture (New York: The
MacMillan Company, 1924); Freeman Henry Morris Murray,
Emancipation and the Freed in American Sculpture: A Study
in Interpretation (Washington DC: published by author, 1916)
from Smithsonian Libraries, accessed December 27, 2016,
library.si.edu/digital-library/book/emancipationfree00murr;
and Steven Nelson, “Emancipation and the Freed in
American Sculpture: Race, Representation and the
Beginnings of an African American History of Art,” in Art
History and its Institutions: Foundations of a Discipline,
Elizabeth Mansfield, ed. (London: Routledge, 2002).

63. Harmon Foundation, Negro Artists: An lllustrated Review of
Their Achievements (New York: Books For Libraries Press,
1935), 39.
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first theoretical treatises on African art, we can read how questions (such as: did this
art stop being produced? Or: why was the encounter with European so fatal?) are
raised precisely in order to be buried. Einstein’s treaty opens with an articulation of
three semi-moral claims directed to his readers, whom he expects to perceive the
objects appropriated from Africans—and presented to their eyes with no history except
that fabricated by the discipline of art—along these lines: “the Negro is not under-
developed; a significant African culture has gone to ruin; perhaps the Negro of today
relates to what may have been an ‘antique’ Negro as the fellah relates to the ancient
Egyptian.”®* With the first claim, the author distinguishes himself from colleagues of

his who degrade blacks as a race; with the second, he acknowledges that a process

of ruination has disrupted African cultural production, but presents this process as if

it comes from nowhere, has no apparent causes or active agents; with the third, he
asserts Africans’ disconnection from the treasures of African art—the scholar’s domain
of expertise—and represents them as distant descendants of a bygone golden age.

In her essay, Strother points to the temporal incongruence in Einstein’s narrative and
argues that “[a]lthough Einstein did not accept the superiority of naturalism, he seems
to have been affected nonetheless by the conviction of interminable decline. The irony
is that most of the sculptures illustrated in Negerplastik were not so old as Einstein
imagined and testified to the vitality of contemporary African art at the turn of the cen-
tury.”®® Qualifying an ignorant assertion of African cultural decline as irony would have
made sense if a single scholar had held such a belief. However, the fact that a world of
human activity appeared to Einstein as a stagnant field is not a matter of his individual
perspective, but rather of the order of discourse during his era in which art experts play
the role of rescuers. Though Einstein was considered a “pioneer,” he was not unique in
approaching African art works as relics even as they remained part of a living culture.
Einstein was both a product and a representative of a field of activity (art), an academic
discipline (history), and a political regime (imperialism), each of which was structured
on the violent anticipation of others’ extinction.

SALVAGED ART / DESTROYED INFRASTRUCTURES

A string of organized imperial enterprises to plunder local cultures in the name
of their salvation started with Napoleon’s expedition to Egypt, which legitimated
the invasion, by scholars and soldiers alike, of a place whose most nuanced social,
cultural, and religious fabrics were destroyed under the guise of preserving its artifacts.

64. Carl Einstein, “Negro Sculpture,” Charles W. Haxthausen
and Sebastian Zeidler trans., in October 107 (Winter): 124.
Translation of Negerplastik (Leipzig: Verlag der Weissen
Blcher, 1915).

65. Strother, Inventing Masks: Agency and History in the Art
of Central Pende, 15. Emphasis in original.
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A line can be traced from Napoleon’s expedition to Egypt to the destruction of the Cairo
Genizah (a unique archive whose content was inaccessible for one thousand years),
the “rescue” of its three hundred thousand documents, and their transfer to various
university collections in the West. Such a transfer implies that members of the commu-
nity where the archive was located are not capable of preserving it, and can no longer
be considered its rightful guardians.®® The same logic of anticipating the extinction of
people or of their art and caring to rescue it before its planned disapperance can be
seen across history, from Edward S. Curtis’ twenty-volume documentation of approxi-
mately eighty native American tribes as a “vanishing race” to the Nazis’ Museum of the
Extinct Jewish Race (founded in Theresienstadt in collaboration with several Jewish
scholars who were engaged in the project for opposite motives),” to the transformation
of modern Palestinians into ancient, even biblical figures, or the reduction of the
material cultures of African societies into “primitive art.”

The imperial enterprise of appropriating peoples’ art objects and artifacts, and the
simultaneous dissociation of these peoples from their material culture, which becomes
prone to different sorts of violations, including its resignification as devoid of history,
transcends the scholarship of individuals or the mission of specific academic disci-
plines. Art and its institutions are inseparable from differential political regimes, which
are constituted by their transformation of exterminatory violence into empirical facts to
be classified, documented, archived, and displayed. The scientific procedures under-
girding museums of art are founded on the violation of others’ rights to look, speak,
produce, and show differently, which imply their right not to have so-called “experts”
intrude on their cultural practices.®® Until the foundations of the museum and the system
of art it represents are dismantled, whatever is produced in and through these institu-
tions will be bounded by the imperial violence that gave rise to them.

66. The language of “rescue” continue to be used in relation to
this operation. See for example: Bodleian Libraries, “Historic
rivals join forces to save 1,000 years of Jewish history,”
Bodleian Libraries: University of Oxford (February 8, 2013)
www.bodleian.ox.ac.uk/news/2013/historic-rivals-join-forces-
to-save-1,000-years-of-jewish-history.

67. On the museum see Marina Rodna, “Le Musé Central de la
race juive défunte’: La solution finale de la culture juive,” in
Pardes: Anthropologie, Histoire, Philosophie, Litterature, no. 6
(1987): 106-16. On the plunder of works of art and collections
of books, see Jean Cassou, Le Pillage par les Allemandes Des
Oeuvres d’Art et des Bibiliotheques Appartenant a des Juifs
en France (Paris: Editions de Centre, 1947).

68. Some of these rights have started to be recognized,
in retrospect, in relation to different Native American
tribes, according to the framework of the NAGPRA Law:
National NAGPRA, “Law, Regulations and Guidance,”
accessed December 27, 2016, www.nps.gov/nagpra/
mandates/index.htm.
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THE HARLEM RENAISSANCE WAS NO EXCEPTION—

IT WAS MADE AN EXCEPTION

In a series of essays on art “past and present” written in the midst of the
cultural scene now known as the Harlem Renaissance, Alain Locke pointed to the
distorted imperial temporality that proclaims rises and falls: “up to now we have had
the strange phenomenon of the rise of the Negro artist, but the continued eclipse
of Negro art. The possibilities of Negroes in art, however, were now conceded;
but the achievements of Negro art, past and future, were as yet unknown.”®®
The imperial modernist gesture of fixing human activities to sites that, at certain
historical moments, operate as sources or harbingers of new trends implies, and
often entails, the demise of art practices in other places. Thus it is unsurprising
that once cultural activity in Harlem was publicly renowned and associated with
that particular, predominantly African-American neighborhood of Manhattan, it was
often recognized at the expense of the diverse cultural activities pursued in other
places, whose acknowledgment would have prevented the Harlem Renaissance
from appearing as an exception that could later be declared dead.” In the years
following the Emancipation Proclamation, art milieu were shaped and institutions
intended to support and provide creative environments for African-American artists
were founded in many cities, such as Washington, Philadelphia, Boston, or San
Francisco. “New York has long been seen as the locus for the Harlem Renaissance,”
writes Theresa Leininger-Miller, author of a book on African-American painters and
sculptors in Paris, “yet the movement was hardly confined to northern Manhattan.
Significant events took place elsewhere in the United States, Europe, Africa, and
the Caribbean.””" Not long after Locke’s series of texts was published, another
manifestation of the violent imperial gesture, similar to those he describes above,
was exercised against African-American artists: the proclamation of the “demise of

69.

70.

71.

Alain Locke, “The Negro and His Music,” in Negro Art: Past
and Present (New York: Arno Press and the New York Times,
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On the displacement from Paris to New York, captured in title
of his book How New York Stole the Idea of Modern Art, see
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the Harlem Renaissance.””? Declarations of the fall of particular art scenes, and the
rise of new art centers, are common phenomena in the art field imperially conditioned
and predicated on the pursuit of the new. When these centers are not racially neutral,
i.e., considered white, such as the demise of Paris and the crowning of New York,
such displacement operates like an old wine, New York can occupy the cutting edge
position while Paris, though not the capital of the new anymore, its treasures are
solid and eternally tasteful. The prices of masterpieces from the former center rise
enormously, the community continues to prosper and benefit from the mature fruits. In
Harlem, this imperial violence of death proclamation had devastating consequences.
It forced African-American artists and writers who continued to practice art after this
proclamation—including those who made explicit gestures of continuity with the
Harlem Renaissance, such as the Harlem Artists Guild—to start all over again, as if
blacks’ participation in the field of art had not, after all, been conceded.

Rather than relating to art as it continues to be defined by Western art-looting
institutions, | will draw from Arendt’s category of work (and its attendant figure of
homo faber), which she conceptualizes as distinct from labor (laborer) and action
(political actor) but related to them, and use this triad as the general framework
through which to think about art. Reintegrating homo faber into this discussion is
an attempt to displace the persona of the individual artist that has been cultivated
through the violence of the institution of the museum, and to account for the practice
of art in its Jongue durée and not only through peak moments in artists’ careers.

TWO CLASSES OF OBJECTS—
A MOTOR OF DIFFERENTIALITY

Art museums were established to host objects that came to be associated with
the essence of ar, its history, or one of its frontiers, and were detached from the
context of their production. However, in this diverse assortment of objects, we should
identify at least two classes. First, there are objects that continue to affect their fabri-
cators and the community from which they emerged. Members of this community have
access to and can benefit from imperial institutions and the variety of professional
positions involved in managing the new life objects assume in art museums. They are
also considered, even if insufficiently, part of the imagined constituency or “public”

72. In canonical books on the Harlem Renaissance, end dates
are typically indicated as a matter of fact. See for example
Romare Bearden, “The Negro Artist and Modern Art,” in
Harlem Renaissance Reader, David Levering Lewis ed. (New
York: Viking, 1994); or George Hutchinson, The Harlem
Renaissance in Black and White (Cambridge, MA: The
Belknap Press of Harvard University Press, 1995).
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that is served by these institutions. The second class is comprised of objects whose
detachment from their environment was fatal to their communities, whose members
were enslaved, subjugated, and exploited within new formations of the body politic,

in which they were governed differentially. They were denied free access to the world
of fabri, even as their artistic skills were nonetheless exploited for a variety of artisanal
activities such as plastering, carpentry, glazing, and masonry.” The distinction that the
imperial museum instituted between these two classes of objects matters not so much
for the objects themselves, let alone for their “artistic value,” but for the two classes of
actors associated with them: those who are perceived as the natural inheritors of these
treasures, and the descendants of their makers; and those whose capacity to interact
with them still requires their education on the condition that they provide proof of their
humanity or worth, in some form, and cross certain thresholds.

This enduring distinction between classes of fabri explains why, in each and every
one of Alain Locke’s essays on black artists, he attempts anew to counter the normative
violence that transforms black artists’ achievements into ephemeral acts—such that each
time there is another African-American artist whose art cannot but be valued by experts,
s/he will necessarily be crowned as an exception among this community. Referring to the
painter Henry Ossawa Tanner, who was much appreciated at the turn of the nineteenth
century, Locke writes, “the recognition of the Negro artist as an artist pure and simple
became an accomplished fact.”” But Locke’s assertion would be proven incorrect.

Many black artists after Tanner would again be labeled unprecedented exceptions and
received first and foremost as members of—and exceptions among—their race. And
though a single painting by Tanner can be hanged in the National Gallery, it is still pre-
sented as an exception that even its exceptionality can easily be skipped by visitors, who
can finish their visit not knowing that blacks had anything to do with art except ironically,
as guardians of these institutions’ treasures. This is captured in Randall Robinson who
describes a visit to the National Gallery in Washington, of a young black boy and his
mentor: “All was as it always had been at the National Gallery of Art. All of the framed
faces were white. Virtually all the patrons peering at them were white as well. Only the
guards in blue uniforms were black. Of course, there were the mentor and Billy. And a
lone black presence Billy could not have known about: a small landscape, Abraham’s
Oak, painted by Henry Ossawa Tanner (1859-1937), hanging in an obscure corner.””®

73. The surprise in 2016, following Michelle Obama’s mention
that the White House was built by slaves, is symptomatic in
this sense.

74. Alain Locke, “The Negro and His Music,” 25.

75. Randall Robinson, The Debt: What America Owes to Blacks
(New York: Plume, 2001), 43.
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BEYOND THE IMPERIAL CONCEPTION OF ART

The imperial conception of art is based on the evaluation of discrete
objects, generally associated with individual creators but in any case discovered,
acknowledged, and judged for their unique value by individual critics, curators, and
other experts. For these objects to be given to the gaze and intervention of experts,
they must necessarily be uprooted from the world they were part of, or produced
precisely to be displayed as objects of art, depending on the class of objects to
which they belong. Let me say this explicitly: this conception of art is constitutive of
the unstoppable imperial movement of which museums serve as showcases. Nothing
can stop this movement in its drive to locate the best candidates to be recognized
as art objects and transfer these to the world of experts. The destruction of the
worlds to which these objects once belonged, which this movement entails, is made
unimportant relative to the importance of art. With imperialism, art became an idea
superior to the world in which it was produced, and everything that was produced as
art had to be evaluated according to its embodied form, which was deemed “good”
or “bad” by professionals. A world apart was created in which objects, artists, trends,
styles, and schools could be evaluated, criticized, or praised by experts, whose
discourse “the public” had to be educated to understand. However, throughout this
time, people did not cease to practice art under different modalities, even if some
of their objects continued to be plundered and detached from their communities,
forced to migrate alone, and stamped with new IDs of the imperial museum at the
Ellis Island of objects. A photograph of these newly arrived, denuded objects in a
row, suggestive of a mug shot, makes them legible with a caption that names them
according to the imperial classification of modern art, and thereby renders them
eligible to stay as resident aliens detached from their family members, who were
left behind. This portrait could almost be proof of the success of imperial plunder.
However, it is not. We should not seek to demonstrate this by attending to singular,
“critical” artworks that undermine the triumphs of imperialism. Instead we should
turn to those choirs of fabri who did not cease to practice art, even if they did not
necessarily do so as individual artists in the mold of the imperial persona of the
artist, and even if they did not create objects for the sake of showing them. Their art
continued to be shared, if not through this compulsory procedure, as well as hidden,
or activated by those who knew where they were hidden, to protect them against the
horrendous procedures to which they would have otherwise been exposed. In some
cases they perished, went lost, or were destroyed, even when experts’ claim to
fame could be anchored in them. Others were maimed deliberately by members of
the communities to which they belong, disrupting imperial classifications, and still
others were preserved in conditions that “violate” International Council of Museums
(ICOM) regulations, and used to ostensibly violate the sacred ground on which art
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objects should stand—as in the famous Kantian definition of art as “purposeless.”
People forgot the objecthood of objects, their condemnation to stiliness, and rather
dance with them, dress them up, or otherwise intervene in what could be assumed
as someone’s last word and signature in their regard. Protocols of research

and transparency were not disrespected; they were simply rejected as ultimate
commands. These were not symptoms of backwardness or “third world” standards,
but distinct modalities of art that could not be processed through the transcendental
category of art and were incommensurable with them. These people who were
dispossessed by the modality of art that was imperially institutionalized as art, didn’t
cease to build worlds, while the imperial unstoppable movement, through its use of
vitrines for contemplation, continues to destroy worlds.

It is against this background that initiatives such as the “reversed gentrification”
practiced by the Institute for Human Activities (founded by Renzo Martens),
the Congo Research Network, and the Cercle d’art des travailleurs de plantation
congolaise (Congolese Plantation Workers Art League) should be understood.
These initiatives continue processes of reversing the protocols according to which
we partake in the worldless “world of art.”
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Traduit de
I'anglais par
Jakuta
Alikavazovic

LE PILLAGE, CONDITION TRANSCENDANTALE DE LART « ME VOICI, TUEZ-MOI SI VOUS VOULEZ »
MODERNE ET COMMUNAUTES DE FABRI

« Me voici, tuez-moi si vous voulez ». Cette déclaration glagante mais familiere
ne présente ni le méme sens ni le méme risque potentiel selon I’énonciateur et
la situation’. Qu’est-elle au juste, cette phrase ? Qui la prononce, et dans quelles
circonstances ? Quelles sont les conditions matérielles et politiques qui poussent
d’aucuns a s’exposer a une violence mortelle en déclarant : « tuez-moi si vous
voulez », plutét que protéger leur vie ? Quelle cause incite-t-elle les membres de
certains groupes, au sein des gouvernés, a proférer cette menace, cette invitation
a la brutalité, plutét que de se soumettre a une mort lente a 'ombre d’une violence
toujours différée ? Je postule que les réponses a ces questions se trouveront dans
le théatre de I'impunité imposé par ceux qui sont a méme de les exécuter, et dans
lequel la valorisation de la nouveauté ainsi que la constitution d’'un passé coupé
du présent jouent un réle crucial. Théatre qui consiste en tentatives systématiques
de destruction des cultures et des univers concrets des groupes auxquels ces
individus appartiennent ; théatre au sein duquel leurs talents et leur force de travail
sont employés a la construction de mondes dont ils ne tireront ni bénéfice, ni
reconnaissance. Une déclaration telle que « tuez-moi si vous voulez » ne trouve
sa source ni dans I'individu qui la profére ni dans une situation d’énonciation
particuliere. Dans un systéme impérial, cette exclamation est récurrente - méme
si elle fait elle-méme I'objet d’'une menace structurelle : celle d’étre ensevelie sous
des tombereaux de cadavres - car il s’agit la d’'une réaction au fait de se trouver
dépouillé d’'une place au monde, dépouillé également d’un monde ou I'on pourrait
avoir sa place, garantie, parmi des objets et des gens que I’'on reconnait et ou I'on
est reconnu comme n’étant pas seulement la propriété d’un tiers, une unité de
main-d’ceuvre ou une source de revenu fiscal?. Cette exclamation, lorsqu’elle surgit,
provoque une violence qui renforce celle, institutionnalisée, requise pour maintenir
en place les divisions spatio-temporelles impériales. On n’est pas tenu d’en entendre
explicitement les mots pour la discerner dans le mouvement de centaines de milliers
d’hommes et de femmes qui fuient leur maison pour gagner les pays de leurs ex-
colonisateurs en Europe, rendant ceux-ci de fait responsables de leur sort, méme

1. Lénoncé est souvent associé a un mythe fondateur
révolutionnaire national, au sein duquel on le célébre.
Cependant, dans de tels contextes, quand les vies de
différents groupes n’étaient pas améliorées mais au
contraire fragilisées, plus vulnérables a la violence que les
vies des autres, les événements durant lesquels une pareille
exclamation s’élevait étaient souvent passés sous silence.

2. Comme il sera explicité plus loin, il ne s’agit pas exactement
de la perte d’une place dans la communauté, comme I'écrit
Hannah Arendt dans sa description du déclin des droits de
’homme et du lien entre la place qu’on a au monde et le
droit d’avoir des droits.
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si ces derniers ont justement tout fait pour reléguer leurs crimes coloniaux aux
brumes d’un passé lointain. Cette déclaration nous donne un apercu de la condition
impériale dans laquelle une phrase de ce genre, dans la bouche des membres de
groupes particuliers de la population, est susceptible de provoquer une mise a mort®.
Et méme si I'exclamation s’éléve sans prévenir, elle manifeste en réalité le systeme
de violence impériale dans lequel le groupe d’appartenance de I’énonciateur vit de
longue date.

Le premier dénominateur commun des groupes de gouvernés qui prononcent
cette phrase est d’étre, ou d’avoir été, incorporés de force dans un corps politique
étranger, apres la destruction de celui auquel ils appartenaient précédemment
et dans les mailles duquel ils évoluaient, au sein d’'un monde matériel commun.

La catégorie de I'« exclusion » que I'on emploie souvent pour définir la situation

de tels groupes — « colonisés », « occupés », « exclus » ou « minorités » — occulte

la violence impériale nécessaire a leur maintien dans un corps politique formé et
dirigé par des individus, des groupes et des puissances colonisatrices étrangeres.
Plutét que de considérer les colonisés comme un corps politique distinct de celui
des colonisateurs, je propose d’analyser la colonisation comme un processus qui
vise a former un corps politique différentiel concu de groupes variés, gouvernés de
facon différentielle. Dans la colonisation, le principe qui gouverne le corps politique
devient celui de la différentialité : soit la gestion des disparités entre les citoyens

et les autres groupes, comme au sein des citoyens eux-mémes. Le principe d’un
ordre différentiel stimule la multiplication de groupes différentiés au sein du corps
de citoyens, opérant souvent une discrimination entre citoyens de premier et de
second ordre, détenteurs privilégiés ou défavorisés du « méme » statut. Les non-
citoyens, eux, sont gouvernés différemment des précédents et privés de nombre
des ressources dont bénéficient les citoyens privilégiés — cela, on le constate sans

3. Etcet énoncé a bien des effets différents sur la communauté
-« la liberté ou la mort » — et souvent employé, tout a fait
métaphoriquement, durant ce que nous appelons depuis
le 18e siecle les luttes « d’indépendance » révolutionnaires,
méme lorsque ceux qui aspirent a I'indépendance ont eux-
mémes assujetti d’autres gens.

4. Des les premieres phases de la colonisation, le principe
de différentialité fut appliqué. Madére est un bon exemple.
Dans la seconde moitié du 15e siecle, les portugais, lors
de l'invasion de I'ile, touchérent terre avec des Africains
qu’ils contraignirent a I'esclavage et des Africaines qu’ils
prirent pour femmes, « et leurs descendants formerent une
population noire et libre » sur place (Newitt, 2010, 8). Ainsi,
plutét que des relations binaires du type colonisateurs-
colonisés, esclavagistes-esclaves, blancs-noirs, c’est sur la
foi d’une différentialité accrue que le corps politique fut formé.
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peine. Mais I’histoire ne s’arréte pas la. Ceux qui contraignent les non-citoyens et

les citoyens de second ordre a I'inclusion, au labeur en vue d’enrichir les citoyens
reconnus et de préserver leurs privileges dans un corps politique pareil — ceux-la
aussi sont gouvernés différentiellement : eux aussi sont gouvernés différemment des
autres, fait que I'on oublie en régle générale, ou que I'on accepte plutét que d’en
souligner 'anomalie. J’ai pour projet d’évoquer ces groupes comme un ensemble,
une continuité différentiellement gouvernée, non pour suggérer entre eux une
symétrie inexistante, mais afin de remettre en question la conceptualisation impériale
du corps politique, qui échoue a reconnaitre a tous les gouvernés une place dans

le corps politique. La violence exercée dans un corps politique différentiel ne se
limite pas au domaine politique, grace auquel elle est en fait orchestrée. Incorporés
par la violence dans un corps politique de cette espece, les gens sont contraints de
devenir main-d’ceuvre, contribuables ou fournisseurs de services®. Ce qui ne signifie
pas qu’une fois main-d’ceuvre ils cessent de prendre part a d’autres domaines de la
vita activa tels que le « travail », I'< action », ou I'art et la politique. La réorganisation
impériale de ces domaines les a privés de la liberté de passer d’un type d’activité

a un autre et de bénéficier de la place, du statut et de la rétribution que d’autres
recoivent lorsqu’ils y prennent part. En d’autres termes, leur rang comme leur

statut dégradé au sein du corps politique différentiel est mis en place via un accés
différentiel aux domaines de la vie active. Plutét que d’étudier directement la violence
a I’encontre des groupes et des individus colonisés, je la reconstituerai a partir des
privileges dont jouissent les citoyens aux cotés desquels ils sont gouvernés.

Depuis le début, I’art est le terrain préféré de I'impérialisme®. On a beaucoup
écrit sur 'appauvrissement de diverses cultures, spoliées de leurs trésors artistiques
au profit des aristocraties de I’'Occident et de I'embellissement de ses musées. On
s’est moins penché sur la restriction par laquelle I'art, d’'un ensemble polysémique de
pratiques propres aux rituels, aux meeurs et aux besoins de communautés variées,
est réduit a une activité unifiée dont les produits sont des objets échangeables,
destinés a étre interprétés et manipulés par des experts selon des procédures soi-
disant neutres, présentées comme la condition transcendantale de I'art. Et presque
rien n’a été dit du danger qu’il y a a priver les peuples de leurs mondes matériels,
ni du role que les objets d’art spoliés, transformés en outils indispensables a I'auto-

5. Sils échouaient, ils étaient pénalisés et tenus pour
vagabonds, criminels, paupéreux déviants.

6. D’un coté, le concept d’art, comme je le démontre ici, a été
utilisé pour incorporer toujours davantage de modalités de
production ; ceci s’exprime dans presque tous les textes
traitant de I'art d’Afrique, méme quand leurs auteurs s’en
défient et sont conscients de la « tension » durant leurs
recherches sur I'art des lieux colonisés. Les exemples
abondent. En voici un : « dans les décennies suivantes, une
esthétique occidentale qui se développa de fagon a inclure
des objets africains... » (Schildkrout & Keim, 1998, 24).
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formation des citoyens modernes et progressistes de la mondialisation, ont joué
dans le désaveu, par ces mémes citoyens, de leur propre complicité dans la violence
systémique envers d’autres groupes, ainsi que dans leur dépossession.

De pair avec I'appropriation des objets d’autrui, moult pratiques gestionnaires
ont été établies comme autant de protocoles neutres de manipulation et de
conservation d’objets bien-aimés, et la modalité impériale de I'art a supplanté
I'identité propre de ces artefacts. Ainsi, tous les objets, manufacturés dans des
formes différentes et selon des modalités souvent divergentes, pouvaient-ils
étre désormais classifiés comme d’authentiques objets d’art (impérial). Dans
le processus d’appropriation, ces objets ont été détachés des contextes, des
communautés et des modes d’activité auxquels ils appartenaient. lls ont été ré-
ancrés dans la culture impériale, définie par les musées et le marché. Dans ce
nouveau contexte, I'idée de I'art pour I'art s’est épanouie. La colonisation de
I’Afrique, de I'Asie et des Amériques a facilité la transition vers une modalité
différente, dans laquelle les objets étaient convertis en matiére premiére afin
d’achalander les musées encyclopédiques de I'Occident, tandis que l'infrastructure
qui avait permis de telles pratiques — la création, I'utilisation, le partage et 'échange
de ces objets au sein de leurs propres communautés — était simultanément
détruite’. Désormais, du point de vue de la position impériale dominante, un art qui
n’est pas exposé comme une marchandise, et dont la modalité n’est pas définie
par des systemes globalisés tels que les musées, les médias et le marché, est
inimaginable. De ce fait, quand I’art joue un réle dans des mises a mort saisissantes
lors desquelles des persécuteurs sont défiés par un « tuez-moi si vous voulez », ce
n’est pas seulement le contenu ou la signification d’images particulieres qui est en
jeu ; mais plutét un affrontement concernant les présupposés sur la nature méme de
I'art et les facons de le pratiquer, sur I'identité de ceux auxquels on reconnait le droit
d’agir en artiste ; et sur les endroits, les maniéres et les milieux ces objets peuvent
étres conservés, manipulés, exposés.

« Dans la plupart du millier de langues parlées en Afrique a ce jour, il 'y a pas
de mot traditionnel que I'on puisse aisément traduire par ‘art’ », écrit Kwame Anthony
Appiah dans son introduction a I'ouvrage accompagnant I'exposition de 1996 au
Musée Guggenheim, « Afrique : I'art d’'un continent ». Il faudrait étendre I'argument
d’Appiah a la plupart des langues parlées en-dehors de I’Afrique, ou il n’existe pas
non plus de mot traditionnel a méme de rendre le mot « art » tel qu’il a été défini
par les mises a sac impériales. L« art » tel qu’il a émergé dans la deuxieme moitié
du 18¢ siecle est lié a la conquéte impériale et a sa maitrise du temps, comme si

7. Mon argument concernant la transformation de I'art
en site d’investissement répond a A. Adu Boahen sur
I'investissement européen en Afrique et I'appropriation
de ses matiéres premiéres (Adu Boahen, 1987).
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le temps n’était pas une propriété commune et partagée mais une chose divisible

et assignable. La maitrise du temps est I'un des aspects cruciaux de la violence
impériale, qui implique d’imposer I'image fantasmée d’un flux temporel dans lequel
colonisés et colonisateurs occupent des points différents. Dans une forme d’art
unifiée, cette image a pu étre concrétisée dans et via I'accumulation et I’exhibition
d’objets d’art. La propagation du terme « art » fut en elle-méme destructrice,
puisqu’elle mena a la dévaluation de nombreuses pratiques, de leurs praticiens et
des objets ainsi produits, tous soumis a des dichotomies hiérarchisées, comme par
exemple élitiste et populaire, primitif et moderne, artistique et artisanal, chef-d’ceuvre
et artisanat, originaux et copies. Ma thése est la suivante : lorsque ceux qui sont
impliqués dans la production d’objets — non comme artefacts a collectionner mais
comme éléments a part entiere de leur milieu de vie — sont privés de ces derniers et
de leur mode d’activité, ils subissent différents types de violence impériale. Quand ils
sont forcés a renoncer a leurs pratiques habituelles, que leurs objets sont spoliés et
reconnus — ou méconnus — comme de I'art par des experts, ils sont alors a la merci
des caprices de leurs colonisateurs. C’est ainsi que fonctionne la réification de ces
étres, réduits a un agrégat humain dispensable.

Bien que Peau Noire, Masques Blancs de Frantz Fanon ne traite pas
explicitement d’art, ni de la dégradation d’infrastructures matérielles et du pillage
d’artefacts, une réflexion sur ces problemes est implicite dans le texte. Fanon lie
I'impact de la dégradation culturelle, la fragmentation, les ruptures créées dans la
mémoire d’un individu et sa capacité a s’identifier a sa culture, y compris quand
celle-ci fait I'objet d’une classification ethnographique ; voire méme sa capacité a
reconnaitre I'’existence de sa propre culture. Fanon écrit qu’il est venu au monde
« soucieux de faire lever un sens aux choses », avant de se découvrir lui-méme
« objet au milieu d’autres objets » (Fanon 1967). Ce passage célébre acquiert une
signification supplémentaire lorsqu’on considére la fagon dont les Noirs ont été
coupés de leur monde matériel, dépossédés, arrachés aux objets parmi lesquels
on apprend a étre qui I'on est et qu’ils avaient produit durant des siecles en Afrique
puis, plus tard, dans les colonies. En lisant ce qu’écrit le poéte Léopold Senghor
sur la contribution des Noirs a la culture, Fanon s’interroge : «Avais-je bien lu ? [...]
De I'autre c6té du monde blanc, une féerique culture négre me saluait. Sculpture
negre ! Je commencai a rougir d’orgueil. Etait-ce la le salut ?» Pour Fanon, les
artefacts culturels produits par des Africains ne sont pas des objets distincts qui
ont simplement été appropriés et enchassés dans la métaphysique occidentale.

En se réappropriant ces objets comme partie prenante de sa culture d’origine, on
réfute I'idée de ’'homme blanc selon laquelle le Noir est dépourvu de « résistance
ontologique » ; qui plus est, la temporalité impériale qui sous-tend une telle idée

en présentant les sujets colonisés des nouveaux-venus dans la civilisation — « Vous
arrivez tard, beaucoup trop tard » — doit inspirer méfiance. De surcroit, les sculptures
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qui ont été intégrées au chceur muséal d’ceuvres d’art rappellent aux Noirs qu’il « I
y aura toujours un monde — blanc — entre vous et nous...» peuvent en fait donner
un autre son de cloche et dénoter une métaphysique différente. Apres tout, comme
I'observe Fanon, la métaphysique des Noirs, « leurs coutumes et les instances
auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se trouvaient en
contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en imposait ». Une fois
cette incommensurabilité entre les modalités de pratiques artistiques « éradiquée »,
on sait que si I'on creuse, on va certainement rencontrer une « résistance
ontologique » qui s’exprimera par ces mots : « tuez-moi si vous voulez ». Et de
méme, lorsque nous entendons cet énoncé, il nous faut poursuivre jusqu’a repérer
la persistance d’'une modalité différente de I’art, qui cherche a ralentir le mouvement
irrévocable de la terreur d’état impériale.

En violant les normes et les régles des populations colonisées qui pratiquent
I'art différemment, et en mettant en péril leurs intéréts comme leurs aspirations,
la modalité impériale de I'art, qui repose sur des artefacts a collectionner, extrait
de leur art des objets distincts, passibles d’étre exposés et collectionnés ; des
objets dont la valeur, la teneur et la signification intrinséques peuvent étre étoffées
indépendamment du contexte dont ils ont été détachés®. Ce dernier sera dévasté
puis reconstruit comme toile de fond d’une « culture perdue », devenue terrain
d’expertise a s’approprier. Les procédures neutres en apparences telles que la
sauvegarde, la conservation et la manipulation d’objets rendus artificiellement rares
et précieux seront essentielles a leur transformation en ceuvres d’art classifiables
selon une condition transcendantale de I'art. Les crimes que suppose la destruction
de l'art des colonisés, I'appropriation et le pillage de ses « meilleurs spécimens »,
et la force mise en ceuvre pour empécher les colonisés de poursuivre leurs propres
modalités artistiques, ne sont pas simplement accessoires a la modalité artistique
impériale, pas plus qu’elles n’appartiennent a un passé scellé.

Dans les pages qui suivent, jesquisserai une histoire potentielle du pillage, de
I'art et des droits. Plut6t que d’étudier les artefacts culturels en tant qu’historienne
du Congo ou de I'Etats, ou experte de I'art africain, je les examine en tant qu’objets
spoliés qui faisaient partie intégrante de cet univers matériel qui fonde la vie en
commun. Qui plus est, je ne considere pas le pillage comme un événement fini,
secondaire dans les vies des objets et des étres impliqués (pilleurs et pillés),

8. Dans ses « perspectives africaines sur le colonialisme », Adu
Boahen écrit qu’« a des degrés divers tous les dirigeants
coloniaux condamnaient tout ce qui était africain dans le
champ culturel et essayaient de produire des Africains a leur
image a eux » (Adu Boahen, 1987, 60). Ce qui manque a sa
réflexion, c’est la production d’Africains comme phénomeéne
condamnable en raison du pillage massif et de la privation
de leur culture, qui en a fait des sujets comme en attente
d’étre acculturés, de préférence par des Européens.
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mais comme un processus qui continue de les affecter et devrait mener a de
différents dénouements, sous forme d’une reconnaissance de droits assurant

aux communautés appauvries de substantielles compensations pour ces pertes.

Je m’intéresse aux facons dont le pillage a été abordé dans divers processus
académiques et professionnelles (ou le fait de collectionner n’est qu’un exemple
parmi d’autres), qui ont fait de cette violence une activité honnéte et acceptable,
voire une pratique « fascinante »°. Il ne s’agit pas ici de révéler que ces objets sont
issus de pillages : ce n’est un secret pour personne. Le fait que certains objets

ont été spoliés, et que cette spoliation est a la base de la ruine des univers des
colonisés, est tout bonnement relégué a I'arriere-plan, nié pour laisser le champ
libre a a des procédures et des compétences professionnels qui convertissent les
objets en question en pures ceuvres d’art. Ainsi, non seulement I'origine spoliée

de ces objets doit-elle étre affirmée, mais leur statut et leur identité d’ceuvre d’art
doivent étre renversés et révoqués afin de souligner que la spoliation est leur
caractéristique essentielle, justifiant I'édification d’un autre discours quant aux droits.
Une histoire potentielle du pillage suppose I’existence d’un moment pré-colonial

ou les objets qui seraient plus tard spoliés appartenaient a un monde construit,

au sein duquel certaines formations politiques pouvaient émerger et grace auquel
elles pouvaient subsister. Sur la foi de cela, le pillage ne peut étre étudié comme la
simple appropriation d’objets singuliers ; il doit en paralléle étre analysé comme la
destruction du monde politico-matériel dans lequel chacun avait une place distincte,
et comme la coercition qui en découle et impose a ces peuples une formation
impériale. Dans ces mondes nouveaux, leurs objets ne leurs appartiennent plus,

et les places qu’ils ont d(i occuper au sein de la nouvelle formation politique n’ont
méme pas été reconnues™. Une histoire potentielle du pillage insiste sur le fait

que dans ces moments pré-impériaux, diverses modalités de pratiques artistiques
existaient, inséparables de diverses formations politiques, fournissant aux gens des
places dans un monde matériel auquel ils contribuaient a donner forme.

Létude de trois moments particuliers ou une phrase telle que « tuez-moi si
vous voulez » a été prononcée me conduira au Congo, en Belgique, aux Etats, en
Palestine, en Egypte, au Royaume-Uni et en France. Je commencerai au Congo,
par I'étude d’un moment explosif de 1931, lorsque des individus ont défié leurs

9. «Lacte de collectionner est fascinant, écrivent Schildkrout et
Keim dans la méme introduction, non seulement en ce qu’il
témoigne d’une pulsion interne, psychologique, commune
a tant de monde, mais aussi parce que son étude donne
un apercu des interactions et des transactions qui ont fait
I’histoire et défini la relation entre 'Occident et I'Afrique — et
pas seulement la relation coloniale » (Schildkrout and Keim,
1998, 3)

10. Sur les formations politiques pré-coloniales, voir par
exemple Adu Boahen, 1987 et Blaut, 1992.
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oppresseurs coloniaux en s’exposant a la violence de ces derniers et en proclamant
« Tuez-moi si vous voulez ». Le pillage de I'art du Congo n’est pas seulement, selon
moi, un événement significatif de I'histoire du pays, mais un moment constitutif de
I'institutionnalisation de I'art moderne. Lénoncé quant a lui n’est pas unique mais
récurrent dans les contextes impérialistes. Chacun de ces moments constitue un
défi lancé par ceux dont les vies sont en jeu pour avoir osé mettre en cause leur
placement au sein du corps politique, et chacun de ces individus a cherché a
adhérer a une facon particuliere de pratiquer I'art — une fagon que le mouvement
impérial irrépressible s’est efforcé d’éradiquer.

LART COMME FORME DE TRANSMISSION
INTERGENERATIONNELLE

Lexclamation « tuez-moi si vous voulez » que je propose d’étudier a retenti
durant un affrontement entre des représentants belges et des membres du peuple
Pende, en République Démocratique du Congo. Le résumé des faits que je propose
ici est tiré d’un rapport de la rébellion rédigé par Louis-Francois Venderstraeten,
ancien officier au Congo et historien, d’apres des documents trouvés aux Archives
Africaines du Ministere des Affaires Etrangeres (Vanderstraeten, 2001). Les cita-
tions a la premiere personne incluses dans son rapport sont rendues sous forme
d’échanges verbaux laconiques, ce qui ne rend pas la réalité des choses, étant
donné les enjeux — I'ordre impérial lui-méme, I'oppression extréme qu’il suppose
et 'espace de manceuvre minuscule dont disposent les opprimés pour renverser
la situation alors que des armes sont braquées sur eux. De I’échange verbal banal
préservé dans I'archive impériale, je voudrais extraire cette exclamation dramatique
et 'amplifier, I'utilisant comme point de départ d’un tout autre rapport sur la violence
impériale, a un moment ou sa volonté de domination est remise en question. Le 7
juin 1931, Maximilien Balot, agent territorial dans la région de Kikwit-Kandale, s’est
présenté a Kilamba pour collecter les impots. Jusque 13, il s’agit d’'une procédure
de routine dont le déroulé n’est guére censé rompre la douce monotonie des lignes
denses consignées a la main dans des carnets : leur accumulation dans les archives
impériales rend compte des revenus de I'état colonial. Mais pour la population locale
qui subissait quotidiennement les effets dévastateurs de ces impots coloniaux,
I’'expérience du travail forcé au profit des compagnies belges ne pouvait étre reflétée
par les crédits et les débits notés dans des tableaux comptables. Non seulement leur
communauté ne jouissait-elle d’aucun retour sur les imp6ts ainsi collectés mais, pire
encore, ce labeur forcé les obligeait a renoncer aux activités — chasse, agriculture,
art et artisanat — dont ils vivaient traditionnellement''.

Ce jour-1a, Yongo, I'un des chefs locaux, s’avanca pour déclarer a I'agent que
les membres de la communauté lui avaient dit : « va prévenir le Blanc qu’on ne
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veut pas le voir ici »'2. Yongo ne parlait pas en son nom propre, ni en tant que chef
donnant des ordres au nom de sa communauté. Il n’était plutét qu’'un messager ;
la communauté entiere s’exprimait a travers lui. Ici, il convient de préciser que ce
n’était pas la premiéere fois que les Pende résistaient au pouvoir colonial, loin de Ia.
Immédiatement aprées la déclaration de Yongo, un autre chef local, Matemo, comme
s’il traduisait les mots de son prédécesseur sous forme d’avertissement, s’exclama
qu’il n’y avait plus d’argent a payer. Sachant qu’une partie importante de leurs
impots était payée en nature par leur labeur — par exemple, on disait du chemin de
fer du Congo que « chaque traverse représentait littéralement la vie d’'un Négre » -
cette méme affirmation peut étre lue comme « il n’y a plus de vies a donner »*. |l se
tourna vers le soldat et lui dit « Pars ou je te tue, et dis au Blanc de partir ou nous
le tueront lui aussi »'*. Maximilien Balot, I’'agent territorial, tira en I'air, et quelques
uns des villageois rassemblés s’éparpillerent. Il tira une nouvelle fois et blessa I'un
des habitants. C’est alors que Matemo s’avanca. Sa vie était sans aucun doute en

11. «Lidée de la colonisation me devient de plus en plus
répugnante. Lever des imp6ts, voila la préoccupation
premiére », écrivit I'écrivain et ethnographe Michel Leiris,

a la téte du département africain du Musée de ’'Homme

a Paris. Cette note de son journal date de I'expédition
ethnographique dite Mission Dakar-Djibouti au début des
années 1930 et elle est citée dans un texte de Geoffroy
Gorer de 1934 aprés un voyage en Afrique occidentale.
Gorer décrit la fagon dont les colonisés sont forcés a
travailler en guise d’impét : « a moins d’une faveur, les
Négres ne sont pas autorisés a payer en argent ; ils doivent
travailler pour s’acquitter de I'impét » (Gorer, 2010, 64).

Sur le journal de Leiris, voir Bewes, 2011.

12. Cité dans Vanderstraeten, 2000, p. 30.

13. Dans plusieurs récits de voyage en Afrique, on lit que les
grands travaux publics étaient entrepris sans matériel : « Les
Negres coltent bien moins que des pelles, sans parler des
grues » (Gorer, 2000, 68). Le reportage d’Albert Londres au
Congo relate la construction de la voie ferrée Congo-Océan
a l'aide de quelques instruments a peine (« chaque traverse
représente littéralement la vie d’'un Negre »), ridicules
face a la tache de creuser des tunnels (« un marteau et
une pioche», ibid, 68). Certaines des photos prises par
Londres durant son voyage illustrent les dures condition
de travail et la présence menagante de contremaitres (voir
Londres, 1998).

14. Lusage de soldats noirs pour forcer d’autres Noirs a
travailler était monnaie courante. « Il ('administrateur) envoie
ses soldats negres — toujours, bien entendu, d’'une autre
race que celle qu’ils doivent contraindre (...) cet emploi
de Negres pour les basses taches a un double réle ; il
attise la haine interraciale si essentielle aux colonies, ou
les races assuijetties sont bien plus nombreuses que les
colonisateurs, et il permet a I'administration de nier les
pratiques les plus inhumaines auxquelles elle acquiesce
tacitement, ou, si les faits s’avérent irréfutables, de blamer
le zele excessif des subordonnés » (Gorer, 2000, 66)
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danger et chaque fraction de seconde comptait. Il aurait pu se faire tuer, mais cela
ne 'empécha pas de s’adresser a son peuple — « vous voyez que les Blancs veulent
nous tuer » — avant de se tourner vers I'administrateur pour reprendre leur échange.
On ignore combien de villageois étaient encore dans les parages a cet instant.

Leur nombre exact importe moins que leur présence, pourvoyant son action d’'une
communauté de ses pairs et lui assurant que sa signification ne serait pas réduite
au schéma impérial mortel d’'un duel entre un individu démuni et un officier armé.
Ce n’est qu’apres avoir parlé a ses pairs que Matemo se tourna vers Balot pour
s’exclamer : « Tue moi ».

Aucune photo n’a été prise et il n’existe aucun rapport plus détaillé de son
action. On est invité a imaginer ce qui est quasiment inimaginable - I'instant ou un
individu va au-devant d’'une mort brusque, car la violence lente dans laquelle il vit lui
est devenue insoutenable. A-t-il levé le bras ? Avec force ? Le poing fermé ? La main
ouverte ? A-t-il gonflé la poitrine ? Pointé dans une direction particuliere ? Et sa voix,
était-elle décidée ? Marchait-il avec assurance ? Tremblait-il ? Pensait-il vraiment
qu’il allait mourir ? Ou était-il prét a s’avancer, ainsi résolu, précisément parce qu’au
moment précis ou I'on risque de se faire tirer dessus, la probabilité de la mort est
complétement niée ? Il a fini par tourner le dos a I'administrateur, le mettant au défi
de tirer. Ici, son attitude de défi découlait de I'impression que les villageois n’avaient
plus rien a perdre. Soit ils mourraient parce qu’ils obéissaient aux ordres, soit ils
mourraient parce qu’ils refusaient d’obéir’®.

La déclaration de Matemo synthétise la rage, le désespoir, le défi, I'espoir et la
révolte qui, ensemble, manifestent explicitement ’absence de choix réel pour ces
populations ployant sous le joug colonial. Plutét qu’un refus isolé d’obéir a une
mesure ou régulation particuliere — par exemple, la levée d’imp6t —, le message
« va prévenir le Blanc qu’on ne veut pas de lui ici » est ouvert et sa portée, illimitée.
Quand une telle exclamation s’éléve, elle défie non seulement les meurtres
légitimés par I'état, qui n’avaient rien d’exceptionnel pour les villageois comme les
chiffres nous I'indiquent, mais la Iégitimité des lois coloniales dans leur ensemble.
Les coups de feu tirés en Iair par I'administrateur avaient pour but de signifier
gu’une désobéissance aux ordres pourrait mener les villageois a la mort, et que
leur exécution serait sans conséquences. De fait, la réaction de Balot au refus
villageois de payer - tel qu’il s’incarnait dans le défi de Matemo - fut un autre coup
de feu, cette fois en direction du chef. La balle rata Matemo, qui se pencha juste

15. Le rapport « Travail et Civilisation » de Monseigneur Van Hee,
évéque du district de Kwango, mentionne que les villageois
s’inquiétaient de la mort des leurs. Des améliorations furent
apportées apres la révolte, car la détérioration de leur
situation n’avait pas échappé aux administrateurs. Merci a
Jacob Koster d’avoir partagé ce document.
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au bon moment. En se relevant, il décida de combattre. Il frappa Balot, le blessant
grievement. D’autres villageois préterent main-forte a Matemo et tuérent I'agent
belge. Craignant pour leur vie apres la découverte du meurtre, quelques jours

plus tard, ils refusérent de révéler ce qu’ils avaient fait du corps. D’apres certains
témoignages, ils le découperent en morceaux qu’ils distribuerent parmi les habitants
de différents villages, demandant a chacun de les dissimuler®. Durant la recherche
du cadavre, pratiquement tous les habitants de ces villages furent persécutés et
torturés, et des centaines furent tués en quelques semaines'’. Ces événements
constituent ce qu’on appelle la Révolte Pende?.

Il reste un élément significatif de cette situation explosive que personne ne
semble avoir relevé tandis que la persécution collective des villageois battait son
plein, en représailles de leurs actes de résistance : ils avaient en leur possession une
sculpture de Balot de 62 centimétres de haut. Bien qu’elle ait fini par atterrir dans un
musée des beaux-arts, nous avons toutes les raisons de penser que le contexte de
sa création — entre I'arrivée de Balot et sa mort — n’avait pas grand chose a voir avec
le type d’expertise associée a I’art impérial. Toute tentative d’analyser cette sculpture
comme un objet d’art muséal échouerait a exprimer ce qu’elle représentait pour les
membres de la communauté au sein de laquelle elle fut congue et créée, et dans
laquelle elle avait certaines fonctions, définies selon des instructions explicites et
implicites délibérément rendues inaccessibles, qui présidérent a son exécution. La
sculpture donnait un certain pouvoir a la communauté, lui permettant de maintenir
des poches de résistance au systeme colonial avant, durant et apres la révolte'®.
Toute tentative d’expertise visant a nommer ces caractéristiques emblématiques ou
identifier les instructions tacites, intentionnellement occultées au plus grand nombre
— aux étrangers comme aux membres de la communauté — échouerait a révéler un

16. Louis-Francois Vanderstraeten affirme que cette partie de
I'histoire ne peut étre vérifiée, voir Vanderstraeten, 2001,
p.29.

17. Benoit Henriet décrit les témoignages contradictoires
obtenus durant l'interrogatoire de 1428 villageois qui furent
arrétés, menant a la découverte de 8 a 18 morceaux du
corps de Balot (estimations variables). Voir Henriet, 2015.

18. Plutét que de rejoindre ceux qui voient dans cette révolte un
échec (Strother, 1998, 258), |’y vois une occurrence d’une
série interminable d’actes de résistance au pouvoir impérial.
Les modes de résistances Pende étaient extrémement variés
et inventifs, comme le montre Strother, et comme Jason
Young le démontre en général, en lien avec les Rituels de
Résistance (Young, 2007).

19. Wyatt MacGaffey cite la description que fait Van de Velde
des sculptures engagées dans I'action : « plut6t qu'une
idole, c’est un livre d’histoire ou une archive commune ». Il
ajoute qu’ « un ancien était chargé d’interpréter ces marques
pour la jeune génération », MacGaffey, 2000, 113.
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sens caché, autant qu’a respecter ce qui se voulait impénétrable a ceux qui n’avaient
pas leur place dans I'histoire. Cette sculpture n’ayant pas été créée pour étre
exposée, on ne peut guere faire davantage (au risque de collaborer avec la violence
impériale) que de reconnaitre son altérité : quel que fit son role précis, ses fonctions
supposaient que ce savoir nous soit refusé. La sculpture de Balot nous offre donc
I'opportunité d’expérimenter un autre mode de rapport aux pratiques artistiques
d’autrui — a ces modalités artistiques divergeant de celles qui nous sont familiéres

au sein des institutions artistiques impériales. Elle requiert de respecter les efforts
d’autrui pour préserver certains objets et processus, les maintenir hors du systeme
colonial de surveillance et de scrutation experte. Apres tout, ce n’est pas pour rien
que la communauté Pende a persisté a dissimuler cet objet des décennies apres
que la menace qui pesait sur ses membres fut levée. Seulement dans les années
1970 ont-ils vendu la sculpture au musée des beaux-arts de Virginie, ou elle a acquis
ce que Walter Benjamin appelle sa « valeur d’exposition »?. Que la sculpture de
I’administrateur colonial ait été, ou pas, un moyen de contester la présence de Balot
et ses actions ou de leur résister, il est certain qu’elle témoigne de la détermination
de la communauté a poursuivre ses pratiques artistiques et a les préserver comme
source de puissance propre, loin du regard colonial.

Depuis I'arrivée des missionnaires portugais sur leurs terres, les modes
artistiques propres aux Pende ont été menacés?'. Avec leur temps, leur infrastructure
créative fut détruite et leur art ne put s’épanouir comme il le faisait. Ce fut I'un des
effets de la mission civilisatrice générale qui préparait les colonisés a leur « adaptation
aux nouveaux environnements créés par les Blancs » (p.10). Cette sculpture et ses
modes opératoires n’ont pas été produits en recourant a une forme d’art antérieure a
I'’époque coloniale ; au bout du compte, la figure de Balot, collecteur d’imp6ts colonial,
symbolise bien I'ére coloniale durant laquelle elle fut exécutée. Cette sculpture
représente plutét — telle est mon analyse — un mode de pratique artistique distinct
et menacé, a une époque ou le pillage de I'Afrique battait son plein. Elle devrait étre
vue comme un élément de résistance aux formes impériales et aux logiques de
dépossession et d’accumulation cherchant a définir, entre autres, ce qu’est I'art, quel
est son sujet propre, et qui est né pour besogner au profit de qui®.

20. D’apres le commissaire d’exposition chargé de I'art africain
au musée des beaux arts de Virginie, Richard B. Woodward,
« dans les années 1970, pour rassembler I’argent nécessaire
a scolariser les enfants du village, la statue fut mise en vente
par le clan qui la détenait et fut acquise par le propriétaire
actuel. C’est un témoignage poignant de la révolte de 1931
et 'une des rares ceuvres dont nous pouvons retracer
I’histoire pour ouvrir un chapitre plus vaste de I'art et de
I’histoire », voir Woodward, 2012.

21. Sur la christianisation du Congo et son impact sur la culture
visuelle, voir Fromont, 2014.

22. On n’a aucune information sur la date exacte de la sculpture.
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Lexistence clandestine de la sculpture et la facon dont elle a servi durant la
révolte (dont, comme précisé ci-dessus, on ne peut rien dire, sinon qu’elle y a joué
un réle), probablement aux mains d’une figure d’autorité Pende réprouvée par le
systéme colonial, ont tenu lieu de refuge face au mouvement impérial irrépressible
qui mettait a mal leur culture et leurs traditions, visant a les muer, conformément aux
récits impériaux, en peuple sans culture ni traditions?. Pourtant, dans cette sculpture,
exécutée a un moment si explosif, je vois un signe concret du fait que les Bapende
se sont escrimés a conserver leur propre pratique artistique, qui incluait de rendre
hommage aux ancétres et de reconnaitre leur autorité et leur tutelle?*. Ainsi, ils ont
rendu plus difficile cet aspect de la conquéte coloniale visant I’ ame indigene »,
comme on disait — en dépit des efforts redoublés des Européens pour mettre a bas les
coutumes ancestrales et leur influence sur des communautés telles que la leur®.

Dans le texte qui accompagne la sculpture exposée au musée des beaux-
arts de Virginie, le commissaire d’exposition Richard Woodward affirme que « la

Comme elle a été utilisée par les Bapende durant la
révolte, elle a pu étre exécutée en guise de préparatifs

au soulevement, avant juin 1931, ou durant la période de
répression, d’une violence impériale spectaculaire. Balot a
été trois fois nommé au Congo : en 1910, en 1917 et pour
finir, en 1930, jusqu’a ce qu’il y trouve la mort en 1931.

23. Benoit Henriet décrit I'émergence, « fin 1930, (d’)un nouveau
mouvement religieux originaire du territoire Gungu, d’ou
venaient la plupart des coupeurs de fruits. Ses meneurs
exhortaient les villageois a rejeter I'autorité, les objets et
les symboles de I'Occident, pour embrasser le culte des
ancétres dans son renouveau. Il était interdit de vendre des
fruits aux compagnies occidentales, a travailler ou a payer
des imp6ts ». Il implique un lien entre ce mouvement et la
révolte de 1931. Voir Henriet 2015b.

24. Concernant la destruction des hiérarchies et des lignées,
voir Biebuck : « La manipulation qui s’ensuivit des coutumes
sociales eut un impact défavorable sur les arts dans les
domaines ou de nombreux artefacts étaient liés au réle de
chef, d’expert en rituels, de dignitaire, de meneur, d’ancien,
de voyant et de guérisseur. En effet, bon nombre de ces
fonctions furent éliminées ou oubliées durant le processus
officiel de réorganisation administrative, qui leur nia toute
reconnaissance et entama leur autorité » (Biebuyck, 1986,
pp. 12-13).

25. «Tant qu’une action administrative, habile, persistante,
patiente, sympathique, n’aura pas été jusqu’au toucher
dans I'ame indigene cette profondeur, ce roc de respect
des anciens, elle aura bati sur le sable”, “Au Kwango, avant
la révolte,” La libre Belgique, 27 ao(it 1931. Merci a Jacob
Koster de m’avoir transmis la transcription de ce document
('original est a la Bibliotheque Royale de Bruxelles, ou les
photos sont interdites) et de m’avoir fourni des informations
sur son auteur, Mukole, sans doute le pseudonyme d’un
membre actif dans le commerce de I'huile de palme et
du caoutchouc.
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statue de Balot est considérée comme unique dans le corpus sculptural Pende »%.
Lobservation de Woodward part du principe que I'« art Pende » consiste en objets
distincts, comprenant un corpus en relation auquel il est possible de distinguer

ce qui est unique de ce qui est commun. Mais I'art Pende ne peut étre considéré
comme un donné que si les interventions impériales violentes visant la facon de faire
de I'art au Congo, d’une part, et la fagon de réduire ses modalités diverses a des
objets singuliers passibles de collection et d’exposition en Occident, d’autre part,
sont oubliées ou minimisées, comme si elles n’avaient joué qu’un faible réle dans la
constitution de cette ceuvre et sa soi-disant unicité. Au moment ou cette sculpture
fut exécutée, la capacité Pende a produire de I'art était gravement en danger et
beaucoup de trésors culturels avaient déja été confisqués au profit de musées en
Belgique, au Royaume-Uni, au Danemark, aux Pays-Bas, en France, en Allemagne,
en ltalie, en ex-URSS, en Suede et en Suisse, comme nous I'indique un rapport

sur le déclin de I'art Pende réalisé a I'initiative de I'lnstitute for Human Activities.
Cependant, méme s’ils étaient privés des conditions nécessaires a leur art tel qu’ils
I'avaient pratiqué, les Bapende refusérent de céder a l'insatiable pulsion impérialiste
visant a leur nier toute culture et a en faire un peuple en manque d’européanisation.
Leurs pratiques artistiques, comme je me propose de le montrer, n’ont jamais cessé,
et on souvent surgi de facon a surprendre les administrateurs impériaux?’.

LA TEMPORALITE IMPERIALE

On a beaucoup écrit sur la colonisation spatiale — la marque de fabrique du co-
lonialisme, fidele a I'étymologie méme du terme (le latin colonia signifie « ferme » ou
« implantation »). Par contraste, peu a été dit sur un autre aspect, pourtant complé-
mentaire, du colonialisme : son pendant temporel. Linterpénétration de la conquéte
spatiale et temporelle est responsable des formes les plus durables de violence
impériale a laquelle les citoyens participent, souvent a leur insu, via une pléthore de
mécanismes incluant sciences, idiomes, croyances, lois, normes, gestuelle, incli-
nations, esthétique, affinités et ainsi de suite, développés comme autant d’outils de
la violence impériale. J'espére montrer comment les objets, surtout ceux que I'on a
désigné comme « ceuvres de d’art », jouent un role crucial dans I’érection de cette
double colonisation, devenue le contexte général dans lequel évoluent les citoyens
et qui les affecte, les rendant complices de la dépossession encore et toujours per-
pétuée aux dépens de ceux aux cotés desquels ils sont gouvernés — et dont ils de-
vraient étre les débiteurs, puisqu’hier comme aujourd’hui ils ont pu bénéficier d’'une
richesse en réalité spoliée, gu’ils consomment et considerent comme « leur » culture.

26. Woodward, 2012.
27. Surl'usage de matériaux consommables, ou : de la coiffure
comme moyen de résistance (Strother, 1998).
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Ceux qui ont été inclus de force dans un corps politique différentiel occupent
la position la plus vulnérable, la plus précaire, de ce systeme de gouvernance.
Méme si durant des siecles les peuples colonisés ont dii se plier aux lois des
puissances impériales, la philosophie politique persiste a nier le fait qu’ils étaient
gouvernés comme membres d’un corps politique créé par le biais de la colonisation,
de I'esclavage et de la réorganisation subie des divers domaines de la vie active.
Les idées dominantes de la discipline concernant le corps politique découlent de
I'image d’un corps cohérent de citoyens désireux d’accéder a 'autonomie au sein
d’un territoire souverain limité, constitué comme « métropole ». Partant, quand les
pouvoirs impériaux se sont retirés des territoires colonisés, ils ont mis en place
différents mécanismes pour signifier la déprise de ceux qu’ils avaient colonisé et
gouverné si longtemps, tout en siphonnant leurs richesses jusqu’a les plonger dans
une pauvreté scandaleuse. Les procédures bureaucratiques consistant a emballer,
transférer et sceller les archives coloniales, par exemple, synthétisaient la main mise
impériale et sa réappropriation des ressources collectives. Elles servaient a effacer la
réalité factuelle de qui ou quoi avait sa place, et ou, tout comme la réalité factuelle du
monde commun - bien qu’issu de la violence — qui fut construit durant ces années
de colonisation. Lacte de sceller le passé, comme I'ére coloniale, et de le couper
de ce qui suivrait trouve typiquement son reflet dans la proclamation cérémoniale
d’un nouveau début, souvent appelé « indépendance », par quoi la déprise des
(anciennes) colonies de I'empire est officiellement actée. On n’y trouve aucun accord
entre les anciens colonisés et ceux qui ont envahi leurs espaces politiques pour les
gouverner différentiellement durant des années ; rien qui rende compte de I'histoire
des destructions impériales et établisse comment les anciens colonisés pourraient
obtenir réparation ; la décolonisation a été menée comme une retraite spatiale, sans
dette résiduelle des colonisateurs. Ceci a permis aux forces impériales de laisser
derriére elles des sociétés paupérisées, en conséquence de quoi ils se sont ensuite
comportés en mécénes envers les anciens colonisés qu’ils jugeaient désormais
assez mrs pour I'autonomie?.

Avec ce qu’on sait de la « décolonisation », le temps est doublement manipulé :
d’abord, la violence coloniale est reléguée a une ere temporelle dont on n’a plus
a répondre, un passé scellé relevant de I’archive, comme si ses conséquences
pouvaient étre abolies et coupées du présent ; ensuite, les colonisés sont dépouillés
de leur passé pré-colonial et restreints a la zone la plus chiche et la moins
développée de différents domaines d’activité qui ont été indexés par la temporalité
du progres. Cette double manipulation temporelle les condamne a cette zone, non

28. Le «retrait » israélien de Gaza en 2005 devrait étre lu comme
une occurrence de la méme condition impériale. Voir
Azoulay et Ophir, 2012.



FR 402

en raison de la spoliation de leurs richesses, de leur culture et de leurs organisations
politiques, mais parce qu’ils sont qui ils sont. Ainsi, I'histoire des colonisés est
dévoyée par les récits progressistes, qui la résument au passage d’un état politique
immature a I'indépendance. Cette manipulation temporelle facilite I'incarcération des
anciens colonisés derriere leurs frontieres nationales — souvent, celles-la méme qui
furent négociées par les traités impériaux sur des terres brilées, pillées, saccagées.
La décolonisation a officiellement coupé les anciens colonisés de leur richesse
matérielle, qui continue a profiter aux nations Nord-Américaines et Européennes
précédemment reconnues comme « métropoles » de 'Empire. Pour défaire cette
temporalité, il est nécessaire de rendre compte de cette violence comme d’un
processus encore en cours qu’exemplifient les positions, les réles, les pratiques et
les institutions au travers desquels nous persistons a nous partager ce monde. Mon
argument, dans ce chapitre, est que la privation de leur culture et de leur richesse
matérielles — a présent localisées hors de leurs portée, dans les institutions des
anciens empires, telles que les musées, les archives et les bibliothéques ; séparation
redoublée par les divisions temporelles — contribue énormément a rendre nulles et
non avenues les réclamations que les anciens peuples colonisés pourraient adresser
a ceux qui les ont spoliés. Depuis la mise en place de la décolonisation, leurs vies
ont été associées a, et connues via, un nouveau corps politique délinéé par la
souveraineté territoriale qui leur a été « accordée ». Frontieres, barrieres, dettes,
ruines, systéeme de droit international, collections de musée, archives, bibliothéques,
marchés libres, restrictions de mouvement et infrastructures matérielles détruites

— toutes ces institutions et ces conditions ont été mises en place afin que les ex-
colonisés et leurs revendications, leurs appels, leurs griefs, leurs exigences de
réparations, leurs poursuites judiciaires et leurs plaintes demeurent inaudibles
aupres des sieges et institutions du droit international, et afin d’empécher que

les puissances impériales et leurs citoyens privilégiés puissent étre sommés de
répondre de siécles de spoliation, de confiscation et d’appropriation brutales®.

En exposant la violence de la spatialité et de la temporalité impériales sur ceux
qui sont gouvernés différentiellement avec les citoyens, la déclaration que je me
propose d’analyser ici — « tuez-moi si vous voulez » — révele la sur-détermination
impériale de nos catégories politiques et de nos rapports historiques. Quand
on déclare le terme de la violence phénoménale perpétrée dans les colonies, la
question de I'appartenance des sujets et des objets aux territoires ou aux entités

29. Dans ce contexte, voir I'argument d’Anthony Anghie
concernant la constitution du droit international : « Le Droit
International n’avait pas seulement Iégitimé I'exploitation
coloniale, fait bien établi par maints spécialistes du Tiers
Monde, mais, de surcroit, me semblait-il, il avait permis
de développer de nombreux mécanismes pour empécher

toute réclamation de réparation pour I'ére coloniale »
(Anghie, 2007, 2).
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politiques, et les conclusions que I'on peut en tirer quand aux droits des peuples,
deviennent cruciales. Ces questions ne trouveront pas leur réponse dans les
documents Iégaux, rédigés pour faciliter I'occultation de cette violence systématique
et I’élimination des voies communes par lesquelles on aurait pu I'étudier. Je choisis
plutét d’avoir recours a des objets dont les histoires — narrées en dehors des normes
et des mythes fondateurs de ces disciplines qui furent inventées comme autant de
tuteurs toxiques, les reléguant a un territoire délimité — tiendront lieu de clés dans

un récit non-impérial de la violence impériale. Aprés tout, cette derniere n’est pas
révolue. Et sa contestation ne peut plus demeurer a la seule charge de ses victimes
directes. La dette croissante que créée cette violence — une dette qui s’incarne

dans les ceuvre d’art, les documents, les artefacts et les livres autant que dans les
structures et les institutions culturelles — devrait étre reconnue comme ayant un
impact invisible mais puissant sur les actions humaines dans divers domaines,

y compris les activités professionnelles qui semblent les plus éloignées de la
sphere politique.

La critique des disciples qui traitent de I’étude des artefacts culturels — avant
tout I'anthropologie et I'histoire de I'art — est en cours, et un corpus révisionniste est
constamment produit dans ces domaines. Toutefois, ces critiques se déploient en
général au sein des limites des disciplines en question, comme autant de tentatives
d’améliorer la méthodologie antérieure, sans se poser la question de savoir si les
objets étudiés appartiennent aux institutions et aux musées ou leur étude est en
cours. Que I'on me permette d’illustrer ceci par une citation de I'introduction a une
anthologie importante intitulée « La ruée vers I'art d’Afrique centrale » (The Scramble
for Art in Central Africa) : « toutefois, I’histoire des collections, comme celle des
représentations, est compliquée et ne peut étre cantonnée a des termes comme
‘pillage’, ‘appropriation’ ni méme ‘marchandisation’ » (Schildkrout et Keim, 1998, 4).
Ici, la mise a sac est considérée comme un acte extérieur a la pratique artistique,
pouvant en étre dissocié. Mon point de départ est précisément a I'opposé. Je place
la spoliation au centre de la formation moderne de ce qu’on a défini comme « art »,
et janalyserai comment elle a été occultée et transformée en histoire des collections.
Cette redéfinition euphémistique a permis de raconter une histoire trés simplifiée
du pillage comme ligne narrative secondaire, souvent source de questionnement
moral, au sein d’'un champ dont les protagonistes étudient, débattent, exposent,
échangent et vendent — et prétent méme aux musées africains — des objets auxquels
ils continuent d’avoir un acces privilégié, et grace auxquels ils continueront a former
des générations d’experts et de connaisseurs. En de rares occasions, des individus
africains talentueux (pour prendre le cas de I'art africain) peuvent espérer prendre
part a ces activités, mais pour la majorité des Africains dont les mondes matériels
ont été pillés, ces objets spoliés demeurent hors d’atteinte.
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DESTRUCTION IMPERIALE

Que I'on me permette de décrire le piege de la temporalité impériale, inséparable
de la destruction impériale. Cette derniere produit une condition asymétrique : d’'un
coté, des peuples pauvres, sans atouts, dépendants ; de I'autre, le monopole des
ressources, des capacités d’accumulation et des moyens de circulation. Dans la
temporalité impériale, les processus violents de paupérisation et de dépossession
des peuples (principalement, mais pas exclusivement, des non-blancs) sont occultés
par l'idéologie qui fait de la pauvreté un état, un attribut de ces peuples qui ont
besoin, au mieux, d’étre secourus®. Pareillement, I'imposition violente du monopole
des ressources est convertie en un régime soi-disant bienfaisant et nécessaire de loi
et d’ordre. Ainsi, dans la production de la pauvreté comme dans celle du monopole
impérial, la temporalité est renversée d’'une facon que rendent aujourd’hui les
idiomes qui présentent ceux qui étaient colonisés en nouveaux-venus aspirant a étre
« reconnus par les musées occidentaux » ou assimilés au sein d’autres institutions
établies : ces derniéres en viennent a étre percues non comme autant de réitérations
de la violence impériale mais plutét comme des bastions d’expertise, de savoir, de
citoyenneté morale de bon ton®'. Cette division structurelle des roles et des positions
est constamment, globalement reproduite par la réallocation différentielle de I'acces,
des biens et des opportunités présents, mais également par la préservation, par les
mémes, des ressources culturelles appropriées par le passé, de sorte que la richesse
artistique demeure associée a I'Occident.

Lacte de collectionner n’est pas coupé d’autres pratiques fondamentales, de
procédures, de concepts et de catégories opérationnelles institués dans le champ

30. A chaque fois, I'histoire révisionniste doit étre écrite et
réécrite, nous rappelant encore et toujours les formations
politiques et culturelles si riches et diverses qui régissaient
les peuples d’Afrique avant I'esclavage et la colonisation.
Voir par exemple I'étude comparative de Blaut pour I'année
1492 (Blaut, 1992).

31. Dans une maniére de lettre ouverte, le photographe Sud-
Africain Tsoku Maela appelle ses pairs a « oter (leurs)
lunettes roses européennes », en décrivant comment il fut
« repéré et choisi pour faire partie de la poignée de profils
créatifs du Cap invités a rencontrer en privé une agence
marketing » de Londres. Le rendez-vous, tel que le décrit
Maela, fut caractérisé par ce trait impérial de temporalité
inversée, qui place les Africains dans la position de devoir
aspirer a étre inclus dans ces institutions qui ont en réalité
été fondées sur leur patrimoine culturel : « ils nous ont
vendu un réve qui supposait de leur donner notre travail
pour leur site web a venir (toujours rien a ce jour, soit dit en
passant), soi-disant attractif pour les sponsors, qui nous
permettrait de gagner de I'argent et de nous faire un nom
sur le continent », voir 10and5.com/2016/06/23/dear-african-
artists-take-off-your-rose-tinted-european-glasses/
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de I'art, qui ont été constitués durant et par I'impérialisme. Lorsqu’on écrit des
histoires spécialisées de certaines collections ou de I’art en général, méme au
moyen d’outils critiques, on reste limité par le champ de phénomenes créé par la
destruction impériale, I'appropriation culturelle et I'imposition d’'un nouveau régime
d’art moderne, centré sur des activités telles que la collection, la préservation,
I'interprétation et I'exposition d’objets, comme condition transcendantale. Passer
des mythes a I'histoire comme au domaine d’une production académique sérieuse
incluant I'histoire des institutions, qui est nécessairement nourrie et formée par

leur role dans l'institutionnalisation de la violence, méme quand elle « déchiffre,
analyse et interpréete » - cela ne suffit pas non plus a surmonter cette condition :

« I’hagiographie peut contribuer a la constitution mythique d’une discipline, mais elle
ne peut remplir tous les requis de I’historiographie (...) Lhistoriographie, d’un autre
coté, doit déchiffrer, analyser ou interpréter plutét que de mythologiser la culture
d’une discipline » (Mansfield, 2002, 1). Ces approches resteront insatisfaisantes tant
que les méthodes et procédures employées (« déchiffrer, analyser et interpréter »)
persisteront a considérer leur institutionnalisation comme neutre, séparable de
leurs objets d’étude et donc, accessoire a la violence inscrite dans ces objets via
leur pillage. Dans I'étude des processus de mise a sac et de spoliation, I'histoire
comme discipline n’est pas entierement fiable, puisqu’elle a été fondée dans le but
de rendre compte de I'histoire des institutions impériales dont elle fait partie. En

ce sens, la division du travail qui différencie les historiens des historiens de I'art

est symptomatique, puisqu’elle permet aux historiens de considérer I'art comme

un phénomene extérieur a leur champ de compétence. « Le pays possede de
vastes ressources d’or, de cuivre, de diamants, d’uranium, ainsi que de pétrole,

de cadmium, de cobalt, de manganese, d’argent, d’étain et de zinc », écrivent

les historiens David Renton, David Seddon et Leo Zeilig dans I'ouvrage qu’ils ont
co-écrit sur le pillage du Congo. « Le cacao, le café, le coton, le thé, I'huile de
palme, le caoutchouc et le bois sont encore, a ce jour, des produits d’exportation »,
poursuivent-ils avant de conclure qu’« a tout point de vue, son peuple devrait étre
riche » (Renton, Seddon, Zeilig, 2007, 1). Un autre exemple : le livre d’histoire célebre
d’Adam Hochschild, Les fantémes du Roi Léopold : un génocide oublié, dans
lequel, méme s’il évoque longuement le missionnaire Africain-Américain William
Sheppard et ses activités au Congo, en examinant les publications de Sheppard qui
révelent la terreur et ses épreuves, Hochschild n’aborde pas sa pratique relative a
la collection et a I'étude de I'art Bakuba (Hochschild, 1999). Létude des biens pillés
est répartie par disciplines : les historiens étudient la spoliation des objets et des
ressources qui ne relevent pas de I'art, ainsi que la spoliation en général comme
fait politique, tandis que les historiens de I'art étudient les objets d’art adhérant

a la mission professionnelle de leur domaine de spécialité, qui les encourage a
promouvoir la notion de I'art pour I'art et a user de leurs compétences pour discerner
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les « grandes ceuvres » du reste. En accord avec leur pratique, ils préferent donc
se pencher sur des objets aussi coupés que possible du processus de pillage et
de ses significations. Cette fracture disciplinaire est inséparable d’une autre, déja
conceptualisée dans le langage du droit international, d’aprés lequel la propriété
culturelle exclut « la terre, les navires, les lingots, les marchandises, les armes ou
autres possessions meubles » (Miles, 2008, 301). En parallele de ce clivage, je
voudrais en souligner un deuxieme, qui sépare les universitaires qui s’intéressent
au travail de ceux qui s’intéressent a I'art. Ainsi, par exemple, la persona de ’homo
faber est totalement absente de toute étude approfondie des questions liées au
travail en Afrique francaise et britannique, comme si les Africains n’étaient jamais
que la main d’ceuvre, tandis que, dans les études des historiens de I'art, les artistes
individuels sont toujours considérés isolément, sans égards pour la facon dont les
communautés qui pratiquaient I’art étaient prolétarisées et forcées a trimer, et donc
a renoncer a leur préoccupation artistique ou a la réduire significativement2.

LA VIOLENCE IMPERIALE : QUI SOMMES NOUS ?
QUE VOYONS-NOUS ?

En termes généraux, les principes de base de la violence impériale sont bien
connus et peuvent étre résumés en quelques mots : massacre, déplacement,
dépossession, esclavage, etc. En étudiant I'impérialisme non de la perspective
du pouvoir dominant, ni uniquement en relation a son empreinte sur les vies des
peuples colonisées, mais en tant que régime régulant les relations entre le pouvoir
en place et le corps politique qu’il gouverne, ainsi que les relations au sein des
nombreux groupes au sein du corps politique, j’aimerais expliciter la fagon dont la
violence impériale a figé les conditions qui nous lient a une facon de partager le
monde, politiquement et matériellement, avec d’autres qui ont été temporellement et
spatialement déconnectés de nous. En nous concentrant sur différents moments ou
I'on peut replacer la déclaration « tuez-moi si vous voulez », nous avons I'opportunité
d’explorer ce qui est ici I'« objet » évasif par excellence : la condition d’apparition de
cet énoncé. La violence impériale s’est transformée pour devenir le contexte dans
lequel nous sommes devenus qui nous sommes et dans lequel nous voyons ce que
nous voyons, déterminant ainsi au bout du compte nos fagcons de penser, d’agir et
de partager le monde avec autrui. La condition impériale se rencontre rarement de

32. Voir par exemple le travail détaillé de Cooper sur la main
d’ceuvre en Afrique frangaise et britannique, ou ne figure
aucune mention de la fagon dont ces communautés ont été
privées des conditions et des infrastructures nécessaires
a agir en fabri, dont les objets avaient constitué le monde
dans lequel ils évoluaient avant les invasions coloniales
(Cooper, 1996).

407 ARIELLA AZOULAY

facon directe ; en majorité, nous exergons la violence figée dans cette condition sans
avoir conscience de la généalogie de nos actes, sans savoir que leur origine réside
dans une brutalité sans fards.

Visiter la myriade de salles des musées encyclopédiques, qu’elles abritent
art ancien, archéologie, bijoux ou art moderne, n’est pas une expérience que
I'on identifie a celle de la violence. Pourtant, cela devrait étre le cas. Pour rendre
perceptible la violence inhérente a cette activité, je me propose d’examiner des
situations dans lesquelles des énoncés tels que « tuez-moi si vous voulez » ont
été, et continueront a étre, proférés. Se pencher sur de tels instants transforme
la recherche en une entreprise dans laquelle les séparations spatio-temporelles
impériales sont suspendues. Celles-ci, qui distinguent en matiere d’expérience les
victimes directes de la violence impériale et ceux qui obéissent a des impératifs
professionnels ou occupationnels — négociants, universitaires, humanitaires,
curateurs, artistes, historiens, philosophes, techniciens, et ainsi de suite — permettent
a ces derniers d’agir dans des champs culturels différentiés que I'ont tient pour
définis par leurs propres histoires. Le but de I'histoire potentielle est de suspendre
ces clivages, qui vident les actes de ceux qui ont été dépossédés de leur potentiel
a interagir et se poursuivre au-dela du récit impérial. Ces actes ne sont pas inscrits
dans les objets pillés comme des histoires scellées mais comme des incitations
durables, des actions avec lesquelles on peut choisir d’interagir en-dehors de la
temporalité et du réle de dé-possesseur, transmis en héritage par ces récits. Faire
coincider nos actes avec ces actions refoulées que I'on est éduqués a mettre sous
le tapis avant de découvrir leur nature historique : voila une fagon de rejeter le
dénouement imposé de la violence impériale et de construire le présent continu
d’une histoire réversible.

Reléguer différents groupes au sein des populations gouvernées a un
« ailleurs » ahistorique est une facon de condamner le sort et la résistance des
victimes directes de I'impérialisme a n’étre, au mieux, que redécouvertes, encore et
encore, comme autant de fragments d’archive oubliés par ceux qui résident dans
I'autre unité de temps et d’espace et disposent de I'’équipement scientifique leur
permettant d’occuper la position de découvreurs. Ce n’est pas une coincidence si
la prééminence des « découvertes », dans I'imposition de I'impérialisme, se retrouve
en rapport a d’autres phénomenes : la colonisation des terres, I'appropriation de la
culture matérielle, la recherche ciblant de rares artistes individuels, les révélations
(toujours renouvelées) des souffrances du peuple. La découverte impériale des
autres, de leurs actions, de leurs cultures et méme de leurs tourments, n’est qu’une
facon de les forcer a désavouer ce qu’ils ne « possédaient » peut-étre méme pas
au préalable — puisque la possession n’était peut-étre pas une catégorie applicable
— mais a quoi ils étaient indubitablement attachés. Le geste de découverte que
I'on retrouve dans différents domaines, champs et spheres, est constitutif de
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I'ordre impérial dont il a garanti la persistance apres le retrait formel des pouvoirs
impériaux des territoires colonisés. Les histoires sui generis de « découvertes »,

de « successions » et d’« influences » empéchent de rencontrer la violence impériale
brute qui est, au mieux, mentionnée en passant, comme secondaire au débat.
Tandis que les rencontres avec le sens des actions du peuple, dont I'origine vient
des objets en proximité desquels ils agissent et des positions et structures de
savoir qu’ils habitent — celles-la sont rendues impossibles.

La violence qu’il y a a fabriquer des structures spatio-temporelles prétendument
différentes et a les maintenir dans I'incongruité est souvent masquée par la
neutralité associée aux régles, normes sociales et procédures professionnelles et
universitaires qui font tourner le processus consistant a historiciser sans relache
tout en promouvant ostensiblement I'objectivité des versions du temps et de
I’'espace qu’elles présentent. Il est instructif de se rappeler qu’au sein de cette fievre
historicisante, ces procédures elles-mémes ont été présentées comme des outils
neutres, ahistoriques, adaptés a I'étude du flux historique du temps, précisément
alors que la progression des vies humaines commencait a étre percue suivant des
lignes temporelles palpables, passibles d’étre illustrées a I'aide d’objets déployés
dans des espaces de temps homogene tels que les musées ou les archives®.
Lentreprise impérialiste de pillage a transformé la richesse culturelle et matérielle
d’autrui en objets qui, une fois appropriés, perdaient leur altérité fondamentale,
ravalés au méme rang que d’autres au sein d’un espace fabriqué comme terrain
neutre commun - et destination commune. En utilisant le terme « neutralité », je
ne veux pas dire que ces outils sont dépourvus de tout biais, mais plutét que leur
existence est devenue inévitable, garantie comme elle I'est par I'histoire propre
de leur évolution. Ainsi, quand les méthodes de collection d’un aventurier ou d’un
administrateur colonial sont critiquées par les universitaires pour leurs « préjugés »
ou leur « manque de scientificité », on nous demande d’oublier que les protocoles
mis en ceuvre par ces critiques relévent pas de conditions transcendantales, mais
qu’ils sont eux aussi des impositions historiques, conséquences de I'impérialisme.

33. Dans les 13 theses sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin insiste sur le réle qu’a joué I'espace vide
homogeéne pour rendre plus facilement plausible I'idée
du progres de 'humanité : « le concept de progres
historique de I’humanité ne peut étre isolé du concept de
sa progression au travers d’un temps vide, homogeéne »
(Benjamin, 2003). Méme si Benjamin ne parle pas du musée
dans cette réflexion, le cube blanc muséal, ou les objets
datés peuvent étre organisés en flux chronologiques, a
donné a l'idée de progrés historique une visibilité et une
palpabilité convaincantes, tout en invitant les spectateurs
a prouver leur compétence en remplissant les blancs pour
deviner la date ou I'’époque exacte des objets.
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Les musées, par exemple, n’ont pas toujours existé ; ils n’étaient pas purement et
simplement /a, préts a accueillir I'art africain fraichement « découvert » dans leurs
collections ; pas plus que les « ceuvres d’art » ne sont simplement /a, destinées a étre
repérées par des connaisseurs, avant méme d’avoir été créées. Leur émergence est
plutét liée a des structures particulieéres de pouvoir et a des formes de gouvernance
dont les histoires propres de disciplines telles que I'histoire de I’art ne rendent pas
compte. Les musées et les institutions parentes, telles que les « collections » et

les « historiens de I'art », ont été établis concomitamment au pillage impérial qui
prenait son essor®*. Larchivage méticuleux de micro-événements par I’histoire de
I’art, en contraste a la négligence avec laquelle sont étudiés les macro-événements
en cours dans les lieux d’origine des artefacts spoliés - tels que la destruction

des communautés de fabri, I'éradication de leurs modes de vie, le pillage de

leurs ressources naturelles, la violation de leurs rituels sacrés, I'appauvrissement
systématique des populations locales et le massacre de quelques 10 millions de
Congolais sous le régime colonial belge - voila qui donne une profondeur historique
disproportionnée a certains événements et certaines figures de pionniers spécifiques
a cette discipline. Linvention de protocoles régulant la manipulation des objets

d’art est inséparable de I'invention de I’histoire des protocoles en question. Celle-

ci a été reconstruite a partir de textes occidentaux, des classiques antérieurs a
I'invention des musées, afin de conférer a ces normes impériales la patine historique
d’une existence intemporelle et, a ses experts occidentaux, I'autorité seyant aux
descendants d’une tradition séculaire et donc incontestable®. Pour parvenir a
former une histoire occidentale cohésive définissant I'art comme une succession
d’objets passibles d’étre collectionnés et exposés, de nombreux clivages doivent
étre surmontés, de nombreux crimes ignorés. Ces procédures viennent s’ajouter

au « cube blanc » de I'espace d’exposition et, a son instar, elles devaient étre
applicables a tous les objets d’art, indépendamment de leur contexte d’origine, i.e.,
de leur déracinement, ou de I'appauvrissement des communautés auxquelles ils ont
été arrachés. Centrées sur I'objet comme elles le sont, ces procédures, extérieures
a la vie de I'objet, ont confirmé par leur mise en ceuvre que ce dernier est un objet
d’art, et ont donc joué un role crucial dans la définition méme de ce qu’est un

objet. La séparation entre les objets d’art et les procédures neutres régissant leur

34. Par exemple, en 1889, trois ans avant que le Musée d’Art de
Cincinnati n’ouvre ses portes, Carl Steckelmann, négociant
en Afrique du Sud, y a envoyé une vaste collection de
« spécimens ethnologiques » que le musée a acquis peu a
peu. Linstitutionnalisation du pillage solidement ancrée dans
le discours artistique permet au musée de mettre ce fait
en avant sur son site web, comme preuve d’une approche
pionniére, i.e. « le premier musée a exposer de tels objets ».
(www.cincinnatiartmuseum.org/art/explore-the-collection/
african-art/)

35. Voir par exemple Genoways et Andrei, 2008.
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manipulation supposait que les artefacts soient détachés — et détachables — de
leur communauté d’origine. Ainsi, I'affinement de ces protocoles ne semble jamais

contredire leur neutralité ou I'origine occidentale de la position auctoriale des experts

d’art, qui se sentent investis de la mission d’éduquer autrui a propos des trésors sur
lesquels ils regnent. D’autres formes de pratique artistique ou historique, dans des
cultures et des endroits différents, y compris en Occident, n’ont pu survivre a cette
tradition imposée. Une fois passée par son filtre, toute pratique artistique devait

étre déconstruite de facon a isoler les objets d’art collectionnables d’un cété, les
procédures neutres de I'autre. Les communautés dans lesquelles les objets ont vu
le jour, ont existé et pris diverses significations, ont été rendues superflues.

COINCIDENCE IMPERIALE

Une coincidence impériale fatale existe entre I'invention des musées comme
sites de classification et d’exposition de la culture matérielle, ’émergence des
sciences évolutives telles que I'anthropologie, I'histoire de I'art et les sciences
politiques, et 'apparition d’outils documentaires via I'invention de techniques
d’enregistrement telles que I'appareil photographique et le phonographe?.

Les musées, les archives, la documentation, I’enregistrement, les collections
— tout cela aurait pu étre institué ou mis en ceuvre et proliférer sous des formes
diverses, suivant autant de dynamiques internes. Mais tous ont été subordonnés a
un principe semblable, permettant la perpétuation de la violence comme ur-forme
relationnelle entre groupes différents. Limpérialisme a fait coincider ces différentes
formes de pratiques culturelles, les subsumant toutes sous sa logique propre.

De sorte que la classification des objets, par exemple, est devenue I'occasion de
réaffirmer la séparation entre outils de classification et objets classés, séparation
elle-méme exhibée au travers de chacune de ses instances d’actualisation. De
méme, la documentation a vu le jour comme mode explicatif distinct, qui identifie
les outils d’enregistrement et de classification comme autant de fournisseurs de
services, et leurs objets comme les expressions et la propriété d’agents singuliers
(leurs auteurs ou leurs utilisateurs). Ces développements liés et leurs protagonistes
principaux se sont rétroactivement vus conférer des histoires distinctes, faisant de
la violence commune a tous un élément secondaire. Voici un exemple éclairant :
moins d’une décennie apres le retrait des forces impériales des territoires africains
qu’ils avaient systématiquement ruinés et pillés durant des siecles, cette violence
fut traduite en une série de gestes généreux entrepris par les nations occidentales
et leurs musées, consistant a préter aux nations africaines (auxquelles ils avaient
été dérobés) des chefs-d’ceuvre issus de leurs précieuses collections d’art

36. Sur I'invention du photographe comme maitre et propriétaire

de I’événement photographique, voir Azoulay, 2013.
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africain, « constituées » brillamment par des « pionniers », des « inventeurs » et

de « talentueux » collectionneurs « humanistes ». Enfin, lorsque les populations

des anciennes colonies d’Afrique ont été jugées « prétes » pour la souveraineté
nationale, en partie grace a leurs infrastructures muséales décentes, les experts et
les institutions occidentales leur ont prété leurs propres artefacts pour des durées
limitées, les initiant ostensiblement a la civilisation anciennement pratiquée par
leurs ancétres. Le Festival mondial des arts négres de Dakar, en 1966, fut I'un des
moments les plus grandioses de I'« artwashing » : des institutions occidentales et
leur « généreuse contribution » a la mise en scéne d’Africains apprenant a apprécier
des collections célebres de chefs-d’ceuvre africains — fagcon d’occulter le fait que
ces derniers étaient tous issus du pillage de ce qu’on appelait désormais I’Afrique
décolonisée. Les unes des journaux vantaient la mobilisation enthousiaste de « 40
nations (qui avaient) prété » des ceuvres pour cette occasion spéciale - la premiére
fois que des objets africains étaient montrés en Afrique ! Une autre occurrence

d’ « artwashing » : « LArt du Congo », une exposition créée en 1967 au Walker Art
Center de Minneapolis, qui a ensuite voyagé aux Etats-Unis et été exposée dans

les musées et galeries de Baltimore, New York, Dallas et Milwaukee. La préface

au catalogue de I'exposition salue l'initiative du Roi Léopold Il de Belgique : la
construction du Musée Royal d’Afrique Centrale a Tervuren, en Belgique, 70 ans
plus tot*”. Les commissaires d’exposition mentionnent le contexte dans lequel ces
objets ont été déracinés sous le regne de Léopold Il, mais la plupart du temps ils en
font un élément de contexte que I'on peut mettre entre parenthéses pour contempler
et apprécier les objets d’art en tant que tels. Reléguant le pillage au second plan,
certains auteurs évoquent I’érection du musée comme un élément du « programme
de relation publiques » de Léopold Il, ou voient dans la décimation de prés de

la moitié de la population du Congo un scandale - plutot que d’appeler un chat

un chat et d’utiliser le terme approprié de génocide®®. Les termes communément
employés pour parler de ces objets partent encore du principe que I’ « Art Negre »
ou la « Sculpture africaine » peuvent étre dissociés des processus de pillage,

37. Friedman, 1967. En 1910, I’exposition d’art africain au
Muséum d’Histoire Naturelle de New York fut ouvertement
dédiée au Roi Léopold Il, qui avait déja cédé le Congo a
la Belgique, comme si aucune controverse sur son régne
n’avait jamais eu lieu. En 2016, le Musée du Quai Branly
a Paris tint une exposition sur I’événement Dakar 66 —
chroniques d’un festival panafricain.

38. Voir Strother, 2013, p. 12. Voir aussi Schildkrout et Keim
qui écrivent que I'objectif d’une exposition d’art du Congo,
tenue a Bruxelles-Tervuren en 1897 par le Roi Léopold,
était de « justifier et promouvoir les activités de Léopold
au Congo » (Schildkrout et Keim, 1998, 24a. Les meilleurs
spécimens de I'exposition étaient une « illustration et une
justification des raisons pour lesquelles les Belges devaient
coloniser au Congo (sic) » (Idem).
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d’asservissement, de migration forcée et de massacre de millions de Congolais.
De plus, la création de catégories homogenes telles que « I'art africain » a mené
a confondre divers modes de pratique artistique en cours sur le continent africain
avant le colonialisme, de fagon a ce que les universitaires occidentaux puissent
plus tard exceller a les différencier les un des autres®.

DES CULTURES FAITES POUR LEXTINCTION

En étudiant 'abondance de ces objets d’art de pair avec les rares traces
disponibles de I’énoncé provocateur et pourtant si vulnérable qu’est « tuez-moi si
vous voulez », j'essaie de dégager la violence impériale fixée dans ces objets, pour
leur permettre d’étre vus pour ce qu’ils sont : I'incarnation de violations, et donc des
objets qui attestent des droits potentiels de ceux qui en ont été spoliés. Ces objets
sont copieusement archivés, datés, collectionnés, exposés, échangés et étudiés
comme autant de spécimens ethnographiques et d’ceuvres d’art ; mais ils sont
toujours considérés comme des objets distincts, qui ont dii étre insérés au « bon »
endroit dans les chronologies, les archives, les chroniques et les histoires congues
en parallele de I'imposition d’une temporalité impériale et de sa matérialisation
physique dans le monde matériel*°. Une fois que les experts se sont mis a classifier
ces objets, ils ont pu proclamer éteints certains modes de vies de populations
non-occidentales et leurs modes de production culturelle. Lextinction de I'art ou
son impossible émergence n’est jamais le corollaire, pour eux, du fait que ces
populations ont été forcées a vaquer en dehors des communautés de fabri ou leur
travail aurait pu étre apprécié. En mettant un instant entre parenthéses I'imprécision
des catégories que sont « occidental » et « occident » dans la description de pouvoirs
impériaux dont le but, qui devient leur essence, était de s’étendre au-dela de cette
catégorie géographique douteuse, ceux qui agirent au nom de celle-ci furent armés
pour cibler d’autres populations et les décrire comme « exotiques » — c’est-a-dire
en faire les résidus de cultures passées, nécessairement au bord de I'extinction.
Toutefois, ces populations n’étaient pas toujours non-occidentales, et tous les non-
Occidentaux n’ont pas connu le méme sort.

Pour qui part comme moi du principe que le mouvement impérial est
irrépressible, il serait plus juste de dire que les victimes n’étaient pas forcément non-
Occidentales, mais plutot qu’il s’agissait de peuples ou de groupes qui pouvaient

39. SurI'absence de fondement de la catégorie « art africain »,
voir Appiah, 1996.

40. Voir par exemple la réflexion de Mack sur Emil Torday, I'un
des premiers anthropologistes a traduire la culture matérielle
du Congo en objets d’art collectionnables : « le gros de la
collection de Torday est aujourd’hui au British Museum, ou elle

sert de repére pour évaluer les développements artistiques et
culturels dans le reste du pays » (Mack, 1991, 13).
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plus facilement que d’autres étre dépouillés de leur culture. Aprés tout, la violence
impériale n’a jamais épargné les groupes occidentaux vulnérables. Un exemple

qui n’a sans doute rien d’exceptionnel : les modes de vies des Juifs européens,
désignés dans les années 1930 pour I’extinction par les Nazis. Et dix ans plus tard,
les Juifs sionistes, qui déclarérent que les modes de vies d’autres Juifs, cette fois du
Yémen, étaient éteints, avant de piller les précieux volumes qu’ils avaient préservés
durant des siecles pour les « sauver » en les envoyant en Israél*'.

« Le déclin du grand art africain est irréfutable », écrit Léon Kochnitzky en 1952,
comme pour mettre un terme a une polémique qui n’aurait jamais da voir le jour.
Paradoxalement, cette polémique n’a jamais vraiment existé*?. En 1966, dans un
hors-série de Paris Match consacré au festival de Dakar, Michel Gall a écrit, avec
une assurance similaire : « quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que, durant les
50 dernieres années, I'art negre s’est singulierement dégradé » (Gall, 1966, 95). Ces
affirmations s’accompagnent souvent de débats universitaires et d’observations de
connaisseurs, tous énoncés depuis cette position impériale qui proclame, anticipe,
et de fait inflige des extinctions idiomatiques en déclarant que ce que font les uns ou
les autres est mort, passé, obsoléte.

Les affirmations concernant le déclin artistique de divers peuples se
donnent a lire comme véridiques objectivement et elles sont formulées a grand
renfort d’expressions indiquant la certitude telles que « indubitablement » ou
« irréfutablement », mais uniquement dans les institutions et disciplines impériales,
qui propagent une compréhension de I'art fondée sur le détachement d’objets
prélevés a une communauté, indépendamment des moyens qui ont rendu possible
leur acquisition. Dans cette vision impériale du monde, la valeur de ces objets dérive
de leur capacité a permettre 'accumulation de la richesse, et elle dépend de leur
reconnaissance par un panel d’experts qui, seuls, sont a méme de leur conférer leur
valeur d’unicité. Sans surprise — bien que I'on s’y penche rarement - le consensus
concernant la décadence de I'art africain fut forgé parmi les colonisateurs — tant
les administrateurs, les universitaires que les citoyens. Avec la propagation de
mausolées artistiques et la manufacture de citoyens-spectateurs, devenus experts
par procuration €s art d’autres cultures, le risque que cette soi-disant décadence
soit remise en question et contredite par des opposants fut affaibli**. La répétition
d’affirmations pareilles, martelées dans le but de lever le moindre doute, était

41. Sur le pillage des livres des Juifs yéménites, voir Amit, 2014.

42. Louvrage de Kochnitzy fut publié par le Centre d’Informa-
tions du Gouvernement Belge (Kochnitzy, 1952, p. 11)

43. Il n’est guere surprenant, dans pareil contexte, qu’un
livre comme Inventing Masks de Strother, fondé sur un
travail auprés des Congolais qui continuent a inventer des
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nécessaire pour surmonter des dissonances récurrentes entre les schémas de
connaissance et les idiomes a la portée des « bons citoyens », d’une part, et des
preuves en faveur du contraire qui se manifestaient dans les pratiques artistiques et
les objets qui continuaient a étre produits par des Africains en Afrique, en Europe et
aux Etats-Unis*. Ce qui était en jeu pour les colonisateurs, ce n’était pas uniquement
la conservation de I'art africain et I'héritage d’un passé distant, mais également
I'imposition d’un concept de I'art tel qu’il ne pourrait étre pratiqué et apprécié que
par le biais d’institutions nouvellement établies, réifiant le détachement de I'art

de ses sources matérielles et politiques pour les remplacer par des institutions
professionnalisées et leurs « experts ».

LA PERSISTANCE DE LHOMO FABER

Quand I’ « art africain » fut inventé comme champ occidental d’expertise
concernant des cultures prétendument éteintes, les Africains n’avaient pas cessé
de se consacrer a différentes pratiques artistiques dans toute I’Afrique, ainsi qu’en
Europe et dans les Amériques. Méme Léon Kochnitzky ne pouvait complétement
nier les réalités contradictoires de sa proclamation concernant le déclin de I'art
africain, et il trouva des facons de les incorporer dans son jugement global. Ainsi,

il décrit I’art des diasporas africaines comme le transport d’objets du passé, guere
plus : « les hommes de couleur du Brésil n’avaient pas oublié leurs racines. Des
rives des grands fleuves africains, ils avaient apporté leurs masques, leurs lances,
leurs boucliers tapissés », écrit-il, comme si I'esclavage n’était que la simple
relocalisation d’un individu et de ses objets*. Plus loin, il cite la description que fait
Emil Torday des pratiques artistiques au Congo comme preuve que « la conservation
de l'artisanat populaire n’a pas été compromise » : « Le village bruissait tel une
ruche. Chacun s’affairait, les métiers a tisser s’activaient, les marteaux de forgerons
retentissaient ; au beau milieu de la rue, ou se trouvait une cabane, des hommes
sculptaient des plats ou des paniers et, sur leur palier, des femmes brodaient »
(Torday cité par Kochnitzky, 1952, 12). En fait, les Africains ont continué a pratiquer
différentes formes d’art, incluant celle, dite « moderne », que promouvaient les
institutions impériales telles que « le musée », « I'artiste », « le critique », et ils

masques et a pratiquer la mascarade, ne fut publié qu’en
1998 et demeure difficile a trouver.

44. DuBois, 1944.

45. Les preuves en sont nombreuses - les études, moins :
ceux qui ont été déplacés de force « n’ont pas oublié
leur origine », ni leurs aptitudes, pas plus qu’ils n’ont
cessé a pratiquer dans des domaines dont ils étaient
institutionnellement privés. Sur la contribution des Afro-
Américains a I’ « art colonial » américain, voir Bridenbaugh,
1950 ; sur la « continuité de la tradition afro-américaine dans
les arts et artisanats populaires », voir Vlach, 1980.
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étaient en réalité concernés par les valeurs de collectionnabilité, d’exposabilité

et de nouveauté que revendiquaient ces institutions. Si certains de ces artistes
étaient reconnus et célébrés, ils étaient rarement considérés comme appartement
a une communauté de fabri“. Dans I'histoire de I'art objectifiée que les musées et
autres institutions défendaient et promouvaient, I'« art africain » devint une source
a laquelle la majorité des membres de la diaspora ne pouvaient accéder - s’ils le
pouvaient — que via la médiation de ces institutions détenant des objets d’art dont
les Africains avaient été culturellement coupés et géographiquement privés durant
leur asservissement. Par exemple, une initiative de la fondation Harmon, vouée a
'avancement d’artistes « Négres Américains », incluait la création d’une « collection
de trente-sept photographies de Primitifs africains. Sculptures, objets en métal et
textiles de la collection du Congo belge de la New York Public Library sur la 135°
Rue ont été photographiés par Miss Marjorie Griffiths afin de servir dans un contexte
d’exposition » (Harmon Foundation, 1935, 39). Le fait de rendre disponibles des
reproductions photographiques de ces objets est révélateur a deux égards : d’'une
part, ceux auxquels s’adressait cette initiative ne pouvaient pas, pour diverses
raisons, avoir acces naturellement, librement, plaisamment et sans intimidation aux
objets photographiés ; d’autre part, la possibilité qu’en leur qualité de descendants
des communautés spoliées de ces objets, ces artistes auraient pu prétendre a un
acces privilégié — sans méme parler de restitution — n’est méme pas mentionnée. II
n’existe en dépit de cela aucune trace d’une telle initiative — ni d’exemples récents
— de la part de ces institutions artistiques ou de leurs acteurs principaux - i.e., les
curateurs, les artistes, les directeurs de musée, les donneurs, etc. — pour désavouer
ces pillages qui alimenterent le régime différentiel et la vulnérabilité des Noirs a la
violence impériale.

Le clivage entre les objets d’art africain rassemblés dans les musées et les
Africains vivants et pratiquant I'art de par le monde est constitutif de la maniere
dont le pillage de I’'Afrique est devenue une partie cruciale et naturalisée d’un
champ culturel auquel les citoyens — Africains y compris, méme s’ils sont souvent
bons derniers — prennent part pour signifier leur identité moderne et progressiste.
Negerplastik, I'ouvrage de Carl Einstein salué par Strother comme I'un des premiers
traités théoriques sur I'art africain, nous enseigne comment des questions telles
que « cet art a-t-il cessé d’étre produit ? » ou « pourquoi la rencontre avec les
Européens s’est-elle avérée fatale a ce point ? » ne sont posées que pour étre
enterrées. Le traité d’Einstein s’ouvre sur trois énoncés semi-moraux a I’attention
de ses lecteurs, dont il souhaite qu’ils percoivent les objets pris aux Africains — et
présentés sans autre histoire que celle, fabriquée de toutes pieces, de la discipline

46. Voir Lorado, 1924. Murray, 1916. Nelson, 2002.
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artistique — en ces termes : « le Negre n’est pas sous-développé ; une culture
africaine d’importance a décliné et disparait ; peut-étre le Negre d’aujourd’hui
entretient-t-il a ce qu’a du étre le Negre ‘antique’ le méme rapport que celui qui lie le
fellah aux anciens Egyptiens » (Einstein, 2004, 124). Avec sa premiére déclaration,
I'auteur se distingue de ceux de ses collégues qui tiennent les Noirs pour une

race inférieure ; avec la seconde, il reconnait qu’un processus de déliquescence a
interrompu la production culturelle africaine ; cependant, il présente ce processus
comme surgi de nulle part, sans causes apparentes ou agents actifs ; enfin, avec
la troisieme, il souligne combien les Africains sont coupés des trésors de I'art
africain - domaine de compétence de I'universitaire — et les donne a voir comme
de lointains descendants d’un age d’or bel et bien révolu. Dans son essai, Strother
souligne I'incongruité temporelle du récit d’Einstein et affirme que « méme si
Einstein n’accepte pas la supériorité du naturalisme, il semble avoir néanmoins

été affecté par la croyance en un déclin interminable. Lironie étant que la plupart
des sculptures illustrant Negerplastik ne sont pas aussi anciennes qu’Einstein
I'imaginait et qu’elles témoignaient de la vitalité de I'art africain contemporain au
tournant du siécle (Strother, 2013, 15). Qualifier d’ironique une déclaration ignorante
concernant le déclin culturel de I'Afrique aurait fait sens si un seul universitaire
isolé avait défendu ce point de vue. Cependant, le fait qu’'un monde d’activités
humaines semblat a Einstein un champ de ruines stagnant ne reléve pas de la
perspective individuelle, mais plutét de I'ordre discursif de son époque, ou les
experts artistiques jouaient le role de sauveteurs. Méme si Einstein était considéré
comme un « pionnier », il n’était pas le seul a aborder les ceuvres africaines comme
autant de reliques, alors qu’elles relevaient d’une culture vivante. Einstein était a

la fois un produit et un représentant d’'un champ d’activité (I’art), d’une discipline
universitaire (I’histoire) et d’'un régime politique (I'impérialisme), dont chacun était
construit sur I'anticipation violente de I'extinction d’autrui.

ART SAUVE/INFRASTRUCTURES DETRUITES

Une série d’initiatives impériales organisées pour piller les cultures locales
au nom de leur rédemption a vu le jour avec I'expédition de Napoléon en Egypte,
qui légitima I'invasion, autant par les savants que par les soldats, d’un endroit
dont le maillage social, culturel et religieux le plus subtil fut détruit sous couvert
d’en préserver les artefacts. On peut relier I'expédition de Napoléon en Egypte a la
destruction de la Gueniza du Caire (une archive unique dont le contenu demeura
inaccessible durant mille ans), au « sauvetage » de ses 300 000 documents et a leur
transfert vers diverses collections universitaires en Occident. Un tel transfert sous-
entend que les membres de la communauté d’origine de I'archive sont incapables
d’en assurer la conservation et ne peuvent plus étre considérés comme ses gardiens
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Iégitimes*’. La méme logique d’anticipation de I’extinction d’'un peuple ou de son art
et de souci a les secourir avant la disparition planifiée se retrouve a maintes reprises
dans I'histoire, de la recension en 20 volumes d’environ 80 tribus améridiennes, une
« race qui disparait », par Edward S. Curtis, au Musée Nazi de la Race Juive Défunte
(fondé a Theresienstadt en collaboration avec plusieurs chercheurs juifs impliqués
dans le projet pour des motifs contraires)*, a la transformation des Palestiniens
modernes en figures anciennes voire bibliques, ou la réduction des cultures
matérielles des sociétés africaines a de « I'art primitif ».

Lentreprise impériale d’appropriation des objets d’art et des artefacts d’'un
peuple et la séparation simultanée de ce peuple d’avec sa culture matérielle, qui
devient passible de violations variées, incluant sa réinterprétation comme étant
« privée d’histoire », transcende le savoir d’individus comme la mission de disciplines
universitaires spécifiques. Lart et ses institutions sont inséparables de régimes
politiques différentiels, qui sont constitués par la transmutation qu’ils opérent lorsqu’ils
convertissent la violence exterminatoire en faits empiriques a classifier, documenter,
archiver et exposer. Les procédures scientifiques qui sous-tendent les musées d’art
sont fondées sur la violation du droit d’autrui a regarder, parler, produire et montrer
différemment, qui suppose son droit a ne pas voir de soi-disant « experts » s'immiscer
dans ses pratiques culturelles®. Jusqu’a ce que les principes fondateurs du musée et
du systeme d’art qu’il représente soient démantelés, tout ce qui est produit dans et par
ces institutions sera limité et contraint par la violence impériale qui leur a donné le jour.

LA RENAISSANCE DE HARLEM N’ETAIT PAS UNE EXCEPTION —
ON EN A FAIT UNE EXCEPTION.

Dans une série d’articles sur I'art « passé et présent » rédigés au cceur de la
scene culturelle que nous connaissons sous le nom de « Renaissance de Harlem »,
Alain Locke a isolé la temporalité impériale dévoyée qui proclame la grandeur
comme la décadence d’autrui : « jusqu’a présent nous avons connu I'étrange
phénomeéne de I'ascension de I'artiste négre mais de I'éclipse durable de I'art negre.
Les possibilités des Negres en matiere d’art, toutefois, avaient été concédées ; mais

47. Le champ sémantique du « sauvetage » est encore
aujourd’hui utilisé en lien avec cette opération. Voir par
exemple : www.bodleian.ox.ac.uk/news/2013/historic-
rivals-join-forces-to-save-1,000-years-of-jewish-history

48. A propos du musée, voir Rodna, 1987. Sur le pillage des
ceuvres d’art et des bibliotheques, voir Cassou, 1947.

49. Certains de ces droits commencent a étre rétrospectivement
reconnus, en lien avec les différentes tribus amérindiennes,
dans le cadre de la loi NAGPRA. (www.nps.gov/nagpra/
mandates/index.htm).
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les accomplissements de I'art négre, passé et a venir, étaient encore inconnus »
(Locke, 1969, Il, 34). Le geste moderniste impérial qui consiste a ancrer les
activités humaines dans des sites qui, a certains moments historiques, agissent
comme autant de sources ou de signes avant-coureurs de nouvelles tendances
suppose, et souvent entraine, le déclin des pratiques artistiques a d’autres endroits.
Ainsi, on n’est guére surpris de constater que, dés lors que I'activité culturelle

de Harlem a été reconnue publiquement et associée a ce quartier de Manhattan

a dominante Africaine-Américaine, ce fut au détriment des activités culturelles
diverses pratiquées ailleurs, dont la reconnaissance aurait empéché la Renaissance
de Harlem d’apparaitre comme une exception que I'on pourrait plus tard déclarer
morte®. Dans les années qui ont suivi la proclamation de I’émancipation, des
milieux artistiques ont pris forme, et des institutions visant a encourager et produire
des environnements créatifs pour les artistes Africains-Ameéricains ont vu le jour
dans de nombreuses villes telles que Washington, Philadelphie, Boston ou San
Francisco. « New York a longtemps été vue comme le lieu de la Renaissance

de Harlem », écrit Theresa Leininger-Miller, auteure d’un livre sur les peintres et

les sculpteurs Africains-Américains a Paris, « pourtant le mouvement n’était pas
confiné au nord de Manhattan. Des événements d’importance avaient lieu ailleurs
aux Etats-Unis, en Europe, en Afrique et dans les Caraibes » (Leininger-Miller,

2001, xvi). Peu apres la publication des textes de Locke, une autre manifestation

de la violence du geste impérial, comparable a celles évoquées plus haut, visa les
artistes Africains-Ameéricains : la proclamation du « déclin de la Renaissance de
Harlem »°'. Les déclarations concernant la fin de certaines scénes artistiques, et
I’émergence de nouveaux centres d’art, sont des phénomeénes fréquents dans le
champ de I'art conditionné impérialement et assujetti a la poursuite de la nouveauté.
Quand ces centres sont neutres racialement, i.e., considérés comme blancs - cf.

le déclin de Paris et le couronnement de New York — ces déplacements peuvent
prendre la saveur d’un vieux vin : New York peut jouer le role d’avant-garde tandis
que Paris, sans étre la capitale de la nouveauté, détient des trésors incontestables
et éternellement appréciables. La cote des chefs-d’ceuvre de I'ancien centre croit
astronomiquement, la communauté continue a prospérer et a tirer les bénéfices de
ses produits bien mirs. A Harlem, la violence impériale d’un décés prononcé a eu

50. Sur le glissement de Paris a New York, rendu par le titre de
son ouvrage Comment New York vola I'idée d’art moderne,
voir Guilbaut, 1983. Picasso est un exemple éclairant. Son
ceuvre, fortement influencée par les objets pillés exposés au
Musée de I'Homme a Paris, est longuement évoquée dans le
livre de Guilbaut, méme si Paris, ou il travaillait, n’était plus
le centre du monde artistique, tandis que I'art africain — sans
méme parler des artistes africains — n’est pas mentionné, de
méme que Guilbaut passe sous silence les artistes Africains-
Américains, alors qu’il évoque pourtant les Etats-Unis.
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des conséquences dévastatrices. Elle a forcé les artistes et les écrivains Africains-
Américains qui continuérent a faire de I'art apres cette proclamation — y compris
ceux qui situaient explicitement leurs actes dans la continuité de la Renaissance de
Harlem, comme la Guilde des artistes de Harlem (Harlem Artists Guild) — a repartir de
zéro, comme si la participation des Noirs au domaine artistique n’avait pas été en fin
de compte ratifiée.

Plutot que de persister a considérer I'art tel qu’il continue a étre défini par des
institutions occidentales regorgeant de biens pillés, jemprunterai a Arendt sa catégorie
du travail (et la figure concomitante de ’'Homo faber), qu’elle conceptualise comme
distinct de I'ceuvre (main d’ceuvre) et de I'action (acteur politique) bien qu’il leur soit lié,
et j'utiliserai cette triade comme cadre général une pensée de I'art. Réintégrer ’'homo
faber dans la discussion est une tentative de déplacer la persona de I'artiste individuel,
cultivée par la violence de l'institution muséale, et d’envisager la pratique de I'art
dans sa durée longue (NDT - en francais dans le texte), sans la restreindre a quelques
« pics » dans la carriére d’artistes isolés.

DEUX CLASSES D’OBJETS - UN MOTEUR DE DIFFERENTIALITE.

Les musées artistiques ont été fondés pour accueillir des objets qui en sont
venus a étre associés a I'essence méme de I'art, a son histoire ou a 'une de ses
marges/limites, et ont été détachés de leur contexte de production. Cependant,
dans ces assortiments divers d’objets, il nous faut reconnaitre deux classes au
moins. D’abord, ceux qui continuent a affecter leurs concepteurs et la communauté
dont ils sont issus. Les membres de cette derniére ont acces aux institutions
impériales et peuvent en bénéficier, de méme qu’ils peuvent jouir de I’éventail de
postes professionnels que suppose la gestion de la vie nouvelle que prennent les
objets dans un musée d’art. lls sont aussi considérés (quoique insuffisamment)
comme faisant partie de la circonscription imaginaire, ou « public », que servent
ces institutions. La deuxieme classe comprend les objets dont I'extraction fut fatale
a leurs communautés, dont les membres furent tenus en esclavage, asservis et
exploités au sein de formations nouvelles du corps politique, dans lesquelles ils
furent gouvernés différentiellement. On leur nia I'accés au monde des fabri, bien que
leurs talents artistiques furent exploités au profit d’'une variété d’activités artisanales
telles que le platrage, la charpenterie, le lustrage et la maconnerie®2. La distinction

51. Dans les ouvrages classiques sur la Renaissance de Harlem,
la fin est en général datée comme allant de soi. Voir par
exemple Bearden, 1994, ou Hutchinson, 1995.

52. La surprise causée en 2016 par la remarque de Michelle
Obama, concernant le fait que la Maison Blanche avait
été construite par des esclaves, est en ce sens symptomatique.
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que les musées impériaux ont instituée entre ces deux classes d’objet n’importe

pas tant pour les objets eux-mémes, et encore moins pour leur « valeur artistique »,
que pour les deux classes d’acteurs qui leur sont associées : ceux qui sont percus
comme les héritiers naturels de ces trésors et les descendants de leurs auteurs ; et
ceux dont la capacité a interagir avec eux requiert encore leur éducation, a condition
gu’ils apportent la preuve de leur humanité ou de leur valeur, sous quelque forme
que ce soit, et qu’ils franchissent certains paliers.

Cette distinction persistante entre des classes de fabri explique pourquoi, dans
chacun de ses articles sur les artistes noirs, Locke tente de nouveau de contrer la
violence normative qui transforme leurs accomplissements en actes éphémeres —
de sorte qu’a chaque émergence d’un nouvel artiste Africain-Américain dont I'art
doit étre reconnu a sa juste valeur par les experts, lui ou elle sera nécessairement
célébré(e) comme une exception a sa communauté. En référence au peintre
Henry Ossawa Tanner, trés apprécié au tournant du vingtieme siécle, Locke écrit :

« la reconnaissance de I'artiste negre, devenu artiste pur et simple, devint un fait
accompli » (Locke, 1969, Il, 25). Mais I'affirmation de Locke s’avérerait incorrecte.
De nombreux artistes noirs, aprés Tanner, seraient de nouveau taxés d’« exception
sans précédent » et pergus avant tout comme des membres de leur race — et des
exceptions a cette derniere. Un seul tableau de Tanner est exposé a la National
Gallery de Washington ; il demeure présenté comme une exception, mais son
caractere exceptionnel peut facilement échapper aux visiteurs, qui finissent souvent
leur parcours sans savoir que les Noirs ont eu un quelconque rapport a I'art - si ce
n’est, ironiquement, en tant que gardiens veillant sur les trésors de ces institutions.
Ceci est rendu par Randall Robinson dans la description qu’il fait d’'une visite a la
National Gallery en question par un jeune gargon noir et son mentor : « Tout était
comme d’habitude a la galerie nationale. Tous les visages encadrés étaient blancs.
Pratiquement tous les visiteurs qui les regardaient étaient blancs eux aussi. Seuls les
vigiles en uniformes bleus étaient noirs. Bien s(r, il y avait aussi le mentor et Billy. Et
une présence noire, esseulée, dont Billy n’aurait pu connaitre I'existence : un petit
paysage, Le Chéne d’Abraham, par Henry Ossawa Tanner (1859-1937), accroché
dans un coin obscur » (Robinson, 2001, 43).

AU-DELA DE LA CONCEPTION IMPERIALE DE LART

La conception impériale de I'art est basée sur I’évaluation d’objets singuliers,
généralement associés a des créateurs individuels mais dans tous les cas
découverts, reconnus et jugés pour leur valeur unique par des critiques, des
curateurs et autres experts. Pour que ces objets puissent étre soumis au regard et
a I'intervention de ces derniers, ils ont nécessairement dii étre déracinés du monde
auquel ils appartenaient, ou étre produits précisément pour étre exposés comme
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objets d’art, en fonction de la classe a laquelle ils appartiennent. Que I'on me
permette d’étre explicite : cette conception de I'art est constitutive d’'un mouvement
impérial irrémédiable, dont les musées sont autant de vitrines. Rien ne peut arréter
cet élan, qui vise a localiser les meilleurs candidats au statut d’objet d’art et a

les transférer vers le monde des experts. La destruction des mondes auxquels

ces objets appartenaient a I'origine et que ce mouvement entraine semble avoir

peu d’importance au regard de celle conférée a I'art. Avec I'impérialisme, I'art est
devenu une idée supérieure au monde qui I’a produite, et tout ce qui a été produit
en tant qu’art a di étre évalué en fonction de sa forme physique, jugée « bonne » ou
« mauvaise » par des professionnels. Un monde a part a été créé, dans lequel objets,
artistes, modes, styles et écoles pouvaient étre évalués, critiqués ou loués par des
experts, et le « public » a été éduqué au discours de ces derniers. Cependant, tout
ce temps, d’autres n’ont pas cessé de pratiquer I'art sous des modalités différentes,
méme si certains de leurs objets ont continué a étre pillés et arrachés a leurs
communautés, contraints a voyager seuls, et estampillés d’'une nouvelle identité
conférée par le musée impérial sur I’Ellis Island des objets. Une photographie de
ces nouveaux-venus, des objets dépouillés, en rang d’oignon, un peu comme sur

un cliché de police, les rend lisibles grace a une Iégende qui les nomme en fonction
de la classification impériale de I’'art moderne, et les rend donc passibles de séjour
en tant que résidents étrangers, coupés de leurs familles, laissées derriére eux. Ce
portrait pourrait presque témoigner du succes du pillage impérial. Pourtant, ce n’est
pas le cas. On ne devrait pas chercher a le démontrer en nous intéressant a des
ceuvres isolées, « critiques », qui s’en prennent aux triomphes de I'impérialisme.

Il faudrait plutét nous tourner vers ces cheeurs de fabri qui n’ont jamais cessé

de pratiquer I'art, bien qu’ils n’aient pas nécessairement agi en tant qu’artistes
individuels calibrés sur la persona impériale du créateur, et méme s’ils n’ont pas créé
ces objets afin de les exposer. Leur art n’a jamais cessé d’étre partagé, quand bien
méme ce ne fut pas via la procédure réglementaire ; ou bien il fut caché, ou activé
par ceux qui savaient ou il était dissimulé, pour le protéger des procédures effarantes
auxquelles il aurait autrement été soumis. Dans certains cas les objets ont péri, ont
été perdus ou détruits, méme quand ils avaient tout pour cristalliser la gloire du
point de vue des experts. D’autres furent délibérément mutilés par les membres de
leur communauté d’origine, défiant les classifications impériales, et d’autres encore
ont été préservés dans des conditions qui « enfreignent » les regles de I'lCOM - le
conseil international des musées — et utilisés pour violer ostensiblement le terrain
consacré sur lequel les objets d’art auraient censément leur place — comme dans la
célebre définition kantienne de I'art comme étant « une finalité sans fin ». On a oublié
« I'objectivité » intrinseque de I'objet - ou son « objectitude », pourrait-on dire — pour
danser avec lui, le déguiser, intervenir d’'une fagon ou d’une autre dans ce qu’on

est pourtant en droit de considérer comme le dernier mot d’autrui, sa signature,
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exprimée dans et par I'objet. Les protocoles de recherche et de transparence n’ont
pas été violés ; ils ont simplement été rejetés comme mots d’ordre. Il ne s’agit pas la
de symptomes d’arriération ou de standards « tiers-mondistes », mais de modalités
distinctes de I'art qui ne pouvaient étre saisies par la catégorie transcendantale de
I'art, et qui n’y renvoyaient pas. Ces gens qui ont été dépossédés par une modalité
d’art impérialement institutionnalisée en tant qu’art, eux n’ont jamais cessé de faire
des mondes, tandis que le mouvement impérial irrépressible, par son usage de
vitrines qu’il offre a la contemplation, continue d’en détruire.

C’est dans ce contexte que des initiatives telles que la « gentrification inversée »
mise en ceuvre par I'Institute for Human Activities (fondé par Renzo Martens), le
Réseau de Recherche du Congo (Congo Research Network) of et le Cercle d’art
des travailleurs de plantation congolaise doivent étre comprises. Ces initiatives
s’emploient a renverser les protocoles par lesquels nous prenons part a un « monde
de I'art » sans mondes.
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