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	 1.	 I am deeply indebted to Kareem Estefan, for careful editing, 

thoughtful questions, and insightful comments that helped 
me rewrite a previous draft of this paper.
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relectures soigneuses, ses questions si sensées et ses 
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“HERE I AM, KILL ME IF YOU WISH”

“Here I am, kill me if you wish.” This chilling yet familiar call does not have the 
same meaning, nor does it involve the same risk, when voiced by different people 
and under different circumstances.2 What is this statement? Who utters it, and 
under which circumstances? What are the material and political conditions that 
compel people to expose themselves to lethal violence and demand, “kill me if you 
wish,” rather than hiding from death? What causes members of certain groups of 
the governed to instigate this threat, this invitation to physical harm, rather than 
living their slow deaths in the shadow of deferred violence? My assumption is that 
the answers to these questions are to be found in the theater of impunity imposed 
by those who would execute them, in which the valorization of the new and the 
constitution of the past as a realm apart play key roles. This theater consists of the 
systematic attempts to ruin the material worlds and cultures of the groups to which 
these people belong, and to use their labor power and skills in building worlds from 
which they will not benefit and for which they will not be recognized. The origin of 
a call such as “kill me if you wish” cannot be traced to the individual who utters it 
or the particular situation in which it is uttered. Under the imperial condition, this 
is a recurrent call—even as it is itself under structural threat of disappearing under 
dead bodies—because it is a response to being deprived of a place in a world and 
of a world in which one could have a place, a place secured among objects and 
people that one recognizes and where one is recognized as more than a piece of 
property, a unit of labor power, or a source of tax revenue.3 This call, whenever it 
erupts, provokes violence that enhances the institutionalized violence that is required 
to maintain imperial temporal and spatial divides. We don’t have to hear the explicit 
words of this call in order to discern it in the movement of hundreds of thousands 
of people presently fleeing their homes for the countries of their ex-colonizers 
in Europe, and effectively making the latter accountable for their fate, though 
these same ex-colonizers have done everything they can to relegate their colonial 
crimes to a distant past. Through this call, one can get a glimpse of the imperial 
condition, under which such a call, when uttered by members of particular groups 

	 2.	 The call is often associated with and celebrated as part of 
a national revolutionary founding myth. However, in such 
contexts, when the lives of different groups of populations 
were not improved but rather made more vulnerable, more 
exposed to violence than lives of others, the events during 
which such a call is uttered often remained unreported.

	 3.	 As it will become clear later, it is not exactly the loss of  
one’s place within a community, as Hannah Arendt argues, 
in her endeavor to describe the decline of human rights and 
the association of one’s place in the world with the right to  
have rights.
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accepted rather than being framed as anomalous. My intention in speaking about 
these groups together, in continuity, as being governed differentially, is not to 
suggest a nonexistent symmetry between them, but rather to challenge the imperial 
conceptualization of the body politic, which fails to count all of the governed as part 
of the body politic. The violence exercised in the differential body politic is not limited 
to the domain of politics; it is rather orchestrated through it. As people were violently 
incorporated into a differential body politic, they were forced to become laborers, 
taxpayers, or service providers.6 This does not mean that, once made laborers, they 
ceased to be active in other domains of the vita activa such as “work” or “action,” or 
art and politics. The imperial reorganization of these domains deprived them of the 
freedom to shift between types of activity, and to benefit from the place, status, and 
reward that others received when they engaged in these activities. In other words, 
their degraded place and status in the differential body politic was instantiated 
through differential access to the domains of the vita activa. Rather than directly 
studying this violence against colonized groups and individuals, I’ll reconstruct it 
from the privileges afforded to citizens governed with them. 

From the beginning, art has been imperialism’s preferred terrain.7 Much has 
been written about the impoverishment of different cultures whose artistic treasures 
were expropriated to enrich Western aristocracies and embellish Western museums. 
Less has been written about the reduction of art from a polysemous set of practices 
endemic to the rituals, habits, and needs of various communities to a unified activity 
whose products are exchangeable objects, destined to be interpreted and cared 
for by experts according to allegedly neutral procedures that have been made into 
the transcendental condition of art. Even less has been written about the danger of 
depriving people from their material worlds, and the role that looted objects of art, 
transformed into indispensable tools in the self-fashioning of progressive, global 
modern citizens, have played in these citizens’ disavowal of their complicity in the 
systemic violence against and dispossession of others. 

	 6.	 When they failed, they were penalized as vagrants, criminals, 
and deviant paupers.

	 7.	 On the one hand, the concept of art, as I show here, was 
used to incorporate more and more modalities of art making 
under its guise; this is expressed in nearly every other 
text related to art from Africa, even when their authors are 
conscientious and aware of the “angst in the air” while 
researching art of colonized places. Examples abound. Here 
is just one: “in the decades following, a Western aesthetics 
that grew to include African objects.” Enid Schildkrout and 
Curtis A. Keim, eds., The Scramble for Art in Central Africa 
(New York: Cambridge University Press, 1998), 24. 
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of populations, is likely to be answered by an act of killing.4 Though this call erupts 
without prior warning, it makes apparent a system of imperial violence under which 
the group to which its utterer belongs has long lived. 

The most general trait common to groups of the governed that utter this call is 
that they were once or are still forcibly incorporated into a foreign body politic, after 
the body politic under which they had previously been governed and in which they 
had been enmeshed, in a common material world, was destroyed. The category of 
“exclusion” that is often used to describe the situation for such groups—“colonized,” 
“occupied,” “excluded,” or “minorities”—erases the imperial violence that was 
necessary to contain them in a body politic shaped and mastered by foreign 
colonizing individuals, groups, and powers. Rather than relating to the colonized 
as a distinct body politic, separate from the one to which the colonizers belong, I 
propose to study colonization as the process of forming a differential body politic 
that consists of different groups that are governed differentially. With colonization, 
the principle that governs the body politic became that of differentiality: the 
management of disparities between citizens and other groups, and among citizens 
themselves. The principle of differential rule stimulates the increase in the number 
of differentiated groups within the group of citizens, often discriminating between a 
first and second class of citizens, privileged and underprivileged possessors of the 
“same” status.5 Noncitizens are governed differently from citizens, and deprived of 
many of the resources from which privileged citizens benefit—this much is easy to 
see. But it is only half of the story. Those who force noncitizens and second-class 
citizens to be included, to labor for the enrichment and sustained privilege of the 
recognized citizens of such a body politic, are also being differentially governed—
they, too, are not governed as others are, a fact that is typically forgotten, or simply 

	 4.	 And there are always different effects such a call has on 
the community to which the person who utters it belongs. 
This call was institutionalized as a motto—“liberty or 
death”—and often used, quite metaphorically, during what 
have since the eighteenth century been called revolutionary 
“independence” struggles, even when the people seeking 
independence have themselves been subordinating others. 

	 5.	 Already in the early phases of colonization, it was pursued 
through the principle of differentiality. Madeira could be an 
example. In the second half of the fifteenth century, with the 
Portuguese invasion of the island, they landed there with 
African who were made slaves, and African women that they 
took as their wives, “and their descendants formed a free 
black population” there; Malyn Newitt, The Portuguese in 
West Africa, 1415–1670: A Documentary History (New York: 
Cambridge University Press, 2010), 8. Thus, rather than 
binary relationships such as colonized-colonizers, slave-
owners-enslaved, whites-blacks, it is around an increased 
differentiality that the body politic was shaped. 
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accumulated and displayed art objects. Art became a way to avoid engaging with 
the world shared by others, a field of expertise ruled by imperial principles. The 
expansion of the term “art” was itself destructive, since it led to a devaluation of 
many practices, practitioners, and objects that were subjected to hierarchical 
dichotomies such as high and low, primitive and modern, art and the artisanal, 
masterpieces and craftwork, originals and copies. My assumption is that when 
people who are engaged in making objects—not as collectible art pieces but as 
part of their living environment—are deprived of these objects, and of this mode of 
activity, they are subjected to different types of imperial violence. When people are 
forced to abandon their habitual practices, and their objects are expropriated and 
recognized—or misrecognized—as art by experts, they become susceptible to the 
whims of their colonizers. It is then that these people are rendered into objects, into 
aggregates of disposable people.

Even though Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks is not explicitly concerned 
with art, or with the ruination of material infrastructures and the looting of objects, 
a reflection on this predicament is implicit within the text. Fanon foregrounds the 
impact of cultural ruination and fragmentation, the disruptions it creates in one’s 
memory and one’s capacity to identify oneself with one’s culture, even when it is 
classified under ethnographic labels, or even to acknowledge that one’s culture 
exists. Fanon describes how he “came into the world imbued with the will to find 
meaning in things,” but found that he “was an object in the midst of other objects.”9 
This famous passage acquires additional meaning when we consider how black 
people have been detached from and dispossessed of the world of objects, skinned 
off the objects amongst which people learn to be who they are, they produced 
over the course of centuries across Africa, and later in the colonies. Reading the 
Senegalese poet Léopold Senghor’s account of the contribution of blacks to culture, 
Fanon asks himself: “Had I read that right? [ ... ] From the opposite end of the 
white world a magical Negro culture was hailing me. Negro sculpture! I began to 
flush with pride. Was this our salvation?”10 For Fanon, cultural works produced by 
Africans are not discrete objects simply appropriated and embedded into Western 
metaphysics. With these objects reclaimed as part of one’s culture, the white man’s 
assumption that the black man has no “ontological resistance”11 is refuted, and 
moreover, the imperial temporality that grounds such an assumption by rendering 
colonized subjects into newcomers to civilization—“You come too late, much too 
late”12—can no longer be trusted. Moreover, sculptures that have been integrated 
in the museum’s choir of works of art reminding blacks that “there will always be a 

	 9.	 Franz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles  
Lam Markman (New York: Grove Press, 1967), 109. 

10.	 Ibid., 123.
11.	 Ibid., 111.
12.	 Ibid., 122.
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Side by side with the appropriation of others’ objects, a series of practices to 
manage them were established as neutral protocols for handling and salvaging 
cherished objects, and the imperial modality of art supplanted the identity of art per 
se. Thus, all objects, fabricated in different forms and according to often-divergent 
modalities, could now be classified as proper objects of (imperial) art. In the 
process of being appropriated, these objects were detached from the environments, 
communities, and modes of activity to which they had belonged. They were re-
anchored in the imperial culture defined by the museum and the market. In this new 
context, the idea of art for art’s sake flourished. The colonization of Africa, Asia, 
and the Americas facilitated the transformation of a different modality, under which 
objects were converted into raw materials for stocking the encyclopedic museums 
of the West, while the infrastructure for such practices—what permitted these 
objects to be performed, used, displayed, and shared in their own communities—
was simultaneously destroyed.8 Today, from the enduring imperial position, art that 
is not displayed as a commodity, and whose modality is not defined by globalized 
systems such as museums, the media, and the market, has become unimaginable. 
Hence, when art is involved in such startling moments of death when people 
defy their persecutors and call “kill me if you,” it is not solely the content or the 
meaning of particular images that is at stake; it is rather a struggle over the very 
assumptions about what art is and how it can be practiced, who is authorized to act 
as an artist, and where, how, and among whom these objects can be kept, handled, 
and displayed. 

“There is no old word in most of the thousand or so languages still spoken 
in Africa that well translates the word ‘art,’” writes Kwame Anthony Appiah in his 
introduction to the book that accompanied the Guggenheim Museum’s 1996 
exhibition “Africa: The Art of a Continent.” One should extend Appiah’s point by 
arguing that in most of the languages spoken outside of Africa, too, there is no 
old word that effectively translates the word “art” as it was to be shaped through 
imperial acts of plunder. The word “art” as it emerged in the mid- to late eighteenth 
century was linked to the imperial conquest and mastery of time, as if time were not 
something shared in common, but a divisible thing to be allocated. The mastering of 
time was a key aspect of imperial violence, which involves imposing a phantasmic 
image of the flow of time in which colonized people and colonizers occupy different 
spots. Under a unified form of art, this image could be concretized in and through 

	 8.	 My argument about the transformation of art into a site 
of investment is in conversation with A. Adu Boahen on 
European investment in Africa and the appropriation of its 
raw material. See: A. Adu Boahen, African Perspectives on 
Colonialism (Baltimore: The Johns Hopkins University  
Press, 1987).
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that provide impoverished people with substantial compensations for their loss. 
I’m interested in the ways looting has been pursued through various scholarly 
and professional procedures (of which collecting is but one example), which 
have transformed this violence into a decent and acceptable occupation, even a 
“fascinating” practice.16 It is not a question of revealing that these objects were 
looted, since this is not a secret. The fact that certain objects were plundered, and 
that this plunder lies at the basis of the ruination of colonized people’s worlds, is 
simply relegated to the background and denied to make room for professional 
procedures and skills that convert these objects into pure works of art. Hence, it is 
not just that objects must be revealed as looted but that their status and identity as 
art objects must be reversed and revoked, in order to foreground looting as their 
major predicate and the foundation of a different discourse of rights. 

A potential history of plunder assumes the existence of a pre-colonial moment 
when the objects that would later be looted belonged to a built world from which 
certain political formations could emerge and through which they could subsist. 
Based on this assumption, plunder cannot be studied as the mere appropriation 
of discrete objects; it must simultaneously be analyzed as the destruction of the 
politico-material world in which people had their distinct place, and their subsequent 
coercion into imperial formations. In these new worlds, their objects ceased to be 
theirs, and the places they were forced to occupy within the new political formation 
were not even acknowledged.17 A potential history of plunder insists that in such 
pre-imperial moments, diverse modalities of practicing art existed inseparably from 
diverse political formations, providing people with places within a material world they 
helped to shape.

The study of three individual moments when a call like “kill me if you wish” was 
uttered will lead me in between Congo, Belgium, the United States, Palestine, Egypt, 
the United Kingdom, and France. I’ll start in Congo, studying a volatile moment in 
1931 when individuals challenged their colonial oppressors by exposing themselves 
to their violence and proclaiming, “Kill me if you wish.” The looting of art from Congo, 
I’ll argue, is not only a significant event in the history of Congo, but also a constitutive 

16.	 “Collecting is fascinating,” write Schildkrout and Keim in the 
same introduction, “not only because of the way in which it 
speaks to an inner, psychological drive in so many people, 
but also because its study provides some insight into 
the interactions and transactions that shaped history and 
defined the relationship between the West and Africa, not 
only the colonial relationship.” Schildkrout and Keim, The 
Scramble for Art in Central Africa, 3.

17.	 On pre-colonial political formations see, for example, Adu 
Boahen, African Perspectives on Colonialism; and J.M. 
Blaut, 1492: The Debate on Colonialism, Eurocentrism and 
History (Trenton, NJ: Africa World Press, 1992). 
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world – a white world – between you and us”13 may actually play a different melody 
and reveal a different metaphysics. After all, as Fanon observes, the black person’s 
metaphysics, “his costumes and the sources on which they were based were 
wiped out because they were in conflict with a civilization that he did not know and 
that imposed itself on him.”14 When this incommensurability between modalities 
of practicing art is “wiped out,” we know that if we dig hard, we are most likely 
to encounter “ontological resistance” in the form of the call “kill me if you wish.” 
And equally, when we hear such a call, we should keep going until we trace the 
persistence of a different modality of making art, one that seeks to slow down the 
unstoppable movement of imperial state terror. 

By violating the norms and rules of colonized people who practice art differently, 
and jeopardizing their interests and aspirations, the imperial modality of art, 
pursued through collectible objects, extracts from their art discrete, collectible, and 
displayable objects, whose intrinsic value, content, and meaning can be fleshed out 
regardless of the context from which they have been detached.15 This context will 
be ruined and then reconstructed as the background for a “lost culture” that can be 
appropriated as the terrain of experts. Seemingly neutral procedures of salvaging, 
preserving, and handling objects that have been artificially made rare and precious 
will be essential in transforming them into artworks that can be classified according 
to a transcendental condition of art. The crimes involved in the ruination of colonized 
peoples’ art, the appropriation and looting of its “best samples,” and the force 
exercised to prevent the colonized from pursuing their own modalities of art are not 
incidental to the imperial modality of art, nor do they belong to a sealed past.

In what follows I propose outlines for a potential history of plunder, art, and 
rights. Rather than studying cultural artifacts as a historian of Congo or Egypt, 
or an expert on African art, I examine them as looted objects that were part of a 
material world of which shared life is made. Furthermore I consider plunder not as 
a concluded event, incidental to the lives of the objects and the people who are 
implicated in looting (looters and looted alike), but as a process that continues to 
impact them and can and should entail different outcomes, in the form of rights 

13.	 Ibid.
14.	 Ibid., 110.
15.	 In his African Perspectives on Colonialism, Adu Boahen 

argues that “to varying degrees all the colonial rulers also 
condemned everything African in the cultural field and tried 
to produce Africans in their own image,” 60. What is missing 
from Boahen’s argument is the production of Africans 
as condemnable through the massive looting and their 
deprivation of their culture that created them as in a need to 
be culturalized, preferably by Europeans. 

EN
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On that day, Yongo, one of the local leaders, came forward and said to the 
administrator that the people of his community had told him, “go and alert the white 
guy that we don’t want to see him here.”20 Yongo wasn’t speaking for himself or as a 
leader giving orders on behalf of his community. Rather, he was just the messenger; 
the entire community spoke through him. Here I should mention that this was far 
from being the first occasion of resistance to colonial power among Pende people. 
Immediately after Yongo’s statement, another local leader, Matemo, as if translating 
the words of his predecessor into a warning, cried out loud that there was no more 
money to pay. Knowing that an important part of their taxes were paid with their 
labor—it was said of the Congo railway, for example, that “each sleeper literally 
represents a Negro life”—the same statement could also be read as a declaration 
that there were no more lives to give.21 He turned to the soldier and told him, “go 
back or I’ll kill you, and tell the white to go back too, otherwise we will kill him too.”22 
Maximilien Balot, the district colonial administrator, fired shots in the air, and some 
of the gathered villagers scattered. He shot again and injured one of the villagers. 

how the colonized are forced to labor as a form of paying 
their taxes: “except as favor Negroes are not allowed to 
pay in money; they have to work off the tax.” “Colonial 
Rule Equals Taxes and Forced Labor (1934)” in Africa and 
the West: A Documentary History, vol. 2, 2nd ed., William 
H. Worger et al., eds., (Oxford: Oxford University Press, 
2010), 64. On Leiris’ diary see Timothy Bewes, The Event 
of Postcolonial Shame (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2011).

20.	 Quoted in Vanderstraeten, La répression de le révolte des 
Pende du Kwango en 1931, 30.

21.	 In several of the accounts written by travelers to Africa, one 
can read that major public works were pursued without the 
use of any tools: “Negroes cost far less than shovels, not 
to mention cranes” (Gorer, “Colonial Rule Equals Taxes 
and Forced Labor [1934],” 68). Albert Londres’ reportage 
from Congo accounts for the construction of the Congo-
Océan railway with only a few instruments (“each sleeper 
literally represents a Negro life”), ridiculous comparing to 
the work required to build tunnels (“one hammer and one 
pickaxe,” ibid, 68). Some of the photos taken by Londres 
during his travel, focus on the harsh work conditions and the 
threatening presence of overseers (see Albert Londres, En 
Terre D’Ébene [Paris: Arléa, 1998]). 

22.	 Using black soldiers to force other blacks to labor was a 
common practice. “He [the administrator] sends his Negro 
soldiers – naturally always of a different race to the people 
they are sent out against [ ... ] this employment of Negroes 
for the dirty work serves a double aim; it keeps lively the 
interracial hatred which is so essential for colonies where 
the subject races are more numerous that the colonizers, 
and it enables the administration to deny forthright the more 
inhuman practices in which they tacitly acquiesce, or should 
the facts be irrefutable, to lay the blame on the excessive 
zeal of their subordinates,” Gorer, “Colonial Rule Equals 
Taxes and Forced Labor (1934),” 66.
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moment in the institutionalization of modern art. This is not a unique call but rather a 
recurrent one under imperialism. Each such moment constitutes a challenge issued 
by those whose lives were at stake because they dared to defy their placement within 
the body politic, and each of these individuals sought to adhere to a particular way of 
practicing art that the unstoppable imperial movement tried to eradicate. 

ART AS A FORM OF INTERGENERATIONAL TRANSMISSION

This call “kill me if you wish” that I propose to study, unfolded during a clash 
between Belgian officials and members of the Pende people in the Democratic 
Republic of Congo (DRC). The basic plot that I’ll present here is drawn from the 
account of the rebellion written by Louis-François Vanderstraeten, an ex-officer in 
Congo and a historian, based on archival documents he found in the Ministère des 
affaires étrangères, archives Africaines.18 The first-person quotations included in his 
account are rendered as a laconic verbal exchange, which it was not, given what was 
at stake—the imperial order itself, the extreme oppression it entailed, and the tiny 
space left to the oppressed to reverse the situation while guns were pointed at them. 
From the banal verbal exchange preserved in the imperial archive, I would like to 
extract this dramatic call and amplify it, using it as a point of departure for a different 
account of imperial violence at a moment when its claim to dominate is challenged. 

On June 7, 1931, Maximilien Balot, a district administrator in the Kikwit-
Kandale region, came to Kilamba to collect taxes. So far a routine procedure whose 
occurrence should not disturb the smooth repetition of lines written densely in 
notebooks, through which the colonial state’s revenue data are accumulated in 
imperial archives. For the local population who suffered daily from the devastating 
effects these colonial taxes had on their life, the experience of being forced to 
labor for Belgian companies could not be represented by the profit and loss 
numbers written in organized tables. Not only did they not enjoy any returns to their 
community from the collected taxes, but worse, this forced labor obliged them to 
give up the activities—such as hunting, farming, and producing arts and crafts—that 
traditionally sustained them.19 

18.	 Louis-François Vanderstraeten, La répression de le révolte 
des Pende du Kwango en 1931 (Brussels: Koninklijke 
Academie voor Overzeese Wetenschappen, Académie 
Royale des Sciences, 2001).

19.	 “The idea of colonization becomes increasingly more 
repugnant to me. To collect taxes, that is the chief 
preoccupation,” wrote the author and ethnographer 
Michel Leiris, head of the Africa department at the Musée 
de l’Homme in Paris. This note from his diary was written 
during the ethnographic expedition Mission Dakar-Djibouti 
in the early 1930s, and is quoted in a text by Geoffrey Gorer 
written in 1934, after a tour in West Africa. Gorer describes 
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Balot and hurt him gravely. At that moment, other villagers joined Matemo and killed 
the Belgian administrator. Fearing for their lives when the murder was discovered a 
few days later, the villagers refused to disclose the location of the body. According 
to some testimonies they cut the body into pieces and distributed the pieces among 
respected villagers from different villages, asking each of them to hide their piece.24 
During the search for the body, virtually everyone in these villages was persecuted 
and tortured, and a few hundred were murdered within a few weeks.25 These events 
came to be known as the Pende Rebellion.26 

There remains a significant element in this explosive situation that no one seems 
to have addressed while the villagers were being collectively persecuted for their 
acts of resistance: the presence of a 62 cm-tall sculpture of Balot in the villagers’ 
possession. Though the sculpture ended up in a museum of fine arts, we have every 
reason to believe that the circumstances of its creation—some time during the year 
between Balot’s arrival and his killing—had little to do with the type of expertise 
associated with imperial art. Any attempt to analyze this sculpture as a museal 
object of art would fail to spell out what it meant to the members of the community 
among whom it was conceived and created, and in which it had certain functions, 
defined in a deliberately inaccessible set of explicit and implicit instructions that 
accompanied its creation. The sculpture had empowering features, which helped 
the community to maintain pockets of resistance to the colonial system before, during, 

24.	 Louis-François Vanderstraeten claims that this part of 
the story cannot be confirmed. See Vanderstraeten, La 
répression de le révolte des Pende du Kwango en 1931, 29. 

25.	 Benoît Henriet describes the contradictory testimonies 
obtained during the interrogation of 1,428 villagers 
who were arrested, eventually leading to the discovery 
of between eight to eighteen pieces of Balot’s corpse 
(estimates vary). See Benoît Henriet, “Experiencing 
Colonial Justice: Investigations, Trials and Punishments 
in the Aftermaths of the 1931 Kwango Revolt,” accessed 
December 27, 2016, www.academia.edu/11306670/
Experiencing_colonial_justice_investigations_trials_and_
punishments_in_the_aftermaths_of_the_1931_Kwango_
revolt_at_Experiencing_justice_researching_citizens_
contacts_with_judicial_practices_Brussels_5-6_March_2015.

26.	 Rather than joining those who state that the rebellion 
was a failure (Z.S. Strother, Inventing Masks – Agency 
and History in the Art of Central Pende [Chicago Ill: The 
University of Chicago Press, 1998], 258) I read this rebellion 
as one in endless series of acts of resistance to imperial 
power. The Pende’s ways to resist were extremely rich and 
inventive, as Strother himself shows, and as Jason R. Young 
demonstrates in Rituals of Resistance: African Atlantic 
Religion in Kongo and the Lowcountry South in the Era of 
Slavery (Baton Rouge: Louisiana State University, 2007). 
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At this point Matemo stepped forward. His life was certainly in danger and every 
fraction of a second counted. Though he could have been killed, he didn’t refrain 
from addressing his people—“here you see that the whites want to kill us”—before 
turning to the administrator to pursue their exchange. At this point, we cannot tell 
how many of the villagers were still around. The exact number matters less than 
the presence of at least some of them to provide his action with a community of 
peers and assure that its meaning would not be sealed in the lethal imperial pattern 
of a duel between a disempowered individual and an armed officer. Only after he 
addressed his peers did Matemo turn toward Balot and call out, “Kill me.” 

No photos were taken and no more detailed account of his gestures was kept. 
One is invited to imagine what is hard to imagine, the moment when someone thrusts 
oneself forward to be killed abruptly as the slow violence under which one lives 
becomes more unbearable. Did he raise his arm? With strength? A fist? Fingers loose? 
Did he push his chest forward? Pointing somewhere? Was his voice decisive? Did 
he walk firmly? Did he tremble? Did he think he would really die? Or was he able to 
place his feet forward resolutely because just at this moment, when one is likely to 
be shot, the likelihood of one’s death is completely denied? Ultimately he turned his 
back, thus daring the administrator to shoot. His defiance, in this case, was provoked 
by the sense that the villagers had nothing to lose. Either they would die because they 
obeyed orders, or they would be killed for refusing to obey.23 

In Matemo’s call are encapsulated the rage, despair, defiance, hope, and revolt 
that together make explicit the lack of a real choice left to people subordinated to 
colonialism. Rather than a one-time refusal to comply with a particular regulation or 
measure, such as tax collecting, the message “go and tell the white guy that we don’t 
want to see him here” is unlimited. When such a call erupts, it defies not only state-
sanctioned killings, which were unexceptional for the villagers, as records indicate, 
but the legitimacy of colonial law altogether. The shots that the administrator fired 
in the air served as a reminder that failure to comply with orders could result in the 
villagers’ deaths, and that there would be no repercussions for killing them. In fact, 
Balot’s response to the villagers’ refusal to pay—embodied in Matemo’s defiant 
cry—was another shot, this time directed at Matemo. The bullet missed Matemo, who 
bent down at the right moment. When he stood up he decided to fight back. He hit 

23.	 The report “Work and Civilization” by Monseigneur Van 
Hee, bishop of the Kwango district, mentions that the 
villagers were worried about members of their community 
dying. Improvements were installed after the rebellion since 
the deterioration of their situation didn’t escape even the 
administrators’ eyes. Thanks to Jacob Koster for sharing this 
document.

EN



359358

“adaptation to the new environments created by the whites.”30 The sculpture and 
its modes of operation were not produced through recourse to a form of art that 
existed prior to the colonial era; after all, the figure of Balot, a colonial tax collector, 
emblematizes the colonial era in which it was made. Rather, as I propose to read 
it, this sculpture represents a distinct and endangered mode of practicing art in 
times when the plunder of Africa had already been unleashed. It should be seen 
as one element of resistance to imperial forms and logics of dispossession and 
accumulation that sought to define, among other things, what art was, who was its 
true subject, and who was born to labor for the benefit of whom.31 

The sculpture’s clandestine existence and the way it was used during the 
rebellion (of which, as I have written above, we can say nothing except that it played 
a role in it), probably by a figure of authority in the Pende community that was not 
approved by the colonial system, served as a refuge from the unstoppable imperial 
movement that disrupted their culture and traditions, and aimed to render them, as 
the imperial narrative goes, a people devoid of culture and traditions.32 Yet in this 
sculpture, fabricated in a volatile moment, I see a material indication that the Pende 
insisted on their own mode of practicing art, which involved paying respects to their 
ancestors in recognition of their authority and custodianship.33 Thus, they made it 

30.	 Ibid., 10.
31.	 No information is available about the exact time when this 

sculpture was produced. As it was used by the Pende 
people during the rebellion, it could have been produced 
either as part of the preparations to the rebellion before June 
1931 or during the period of spectacular imperial violence 
with which the rebellion was repressed. Balot served in 
Congo three times: in 1910, 1917 and, finally, from 1930 until 
his murder in 1931.

32.	 Benoit Henriet describes the emergence, “at the end of 
1930, [of] a new religious movement appeared in the Gungu 
territory, where most fruit cutters were recruited. Its leaders 
exhorted the villagers to reject Western authority, items and 
symbols, and embrace a revived ancestor cult. They were 
forbidden to sell fruit to Western companies, engage in 
employment or pay tax.” He implies a connection between 
this movement and the 1931 rebellion. See Benoît Henriet, 
“Elusive Natives: Escaping Colonial Control in the Leverville 
Oil Palm Concession, Belgian Congo, 1923–1941,” Canadian 
Journal of African Studies / Revue canadienne des études 
africaines, vol. 49 no. 2 (2015): 339–61. 

33.	 On the destruction of hierarchies and ancestry, see 
Biebuyck: “The ensuing manipulation of social customs 
had a detrimental impact on the arts in areas where many 
artworks were linked with the position of chief, ritual expert, 
dignitary, headman, elder, diviner, and healer. Indeed,  
a number of these offices were eliminated or obscured in 
the gradual process of administrative reorganization, as 
they were denied recognition or suffered erosion of their 
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and after the revolt.27 Any attempt to act as an expert who can name these features 
and identify the tacit instructions that were deliberately occluded from many,—
outsiders, but also members of the community—would fail not only in its mission to 
reveal a hidden meaning, but also to respect what was meant to be kept inaccessible 
to those who were not meant to be included. Since this sculpture was not created 
in order to be displayed, the farthest we can go in approaching it, without colluding 
with imperial violators, is to acknowledge its alterity: whatever its precise role was, its 
functions included keeping us apart from this knowledge. The sculpture of Balot thus 
presents an opportunity to experiment with a different mode of engaging with others’ 
art practices—with modalities of art that diverge from those in which we were trained 
in imperial art institutions. It requires us to respect others’ efforts to preserve certain 
objects and modes of operation outside the system of colonial surveillance and expert 
scrutiny. After all, it was not for nothing that the Pende community continued to hide 
this object for several decades after the lives of its members were under threat. It is 
only in the 1970s that members of the community sold the sculpture to the Virginia 
Museum of Fine Arts, where it has acquired what Walter Benjamin calls “exhibition 
value.”28 Whether or not the sculpture of the colonial administrator was made as a 
means of resistance, to deter or protest Balot’s presence and actions, it was certainly 
part of the community’s determination to pursue their art and preserve it as their own 
source of empowerment, away from colonial scrutiny. 

Since the arrival of Portuguese missionaries to their land, the Pende people’s 
modes of practicing art have been threatened.29 Over time their creative infrastructure 
was destroyed and their art could no longer flourish as it did before. This was 
one effect of the general civilizing mission that prepared the colonized for their 

27.	 Wyatt MacGaffey quotes Van de Velde’s description of 
sculptures that were engaged in actions: “Rather than an 
idol, this is a history book or a communal archive.” He 
adds that “an elder was appointed to interpret these marks 
for the younger generation.” Wyatt MacGaffey, Kongo 
Political Culture: The Conceptual Challenge of the Particular 
(Bloomington: Indiana University Press, 2000), 113.

28.	 According to Virginia Museum of Fine Arts Curator of 
African Art, Richard B. Woodward, “in the 1970s, to raise 
funds for sending village children to school, the statue was 
offered for sale by the clan that held it and was purchased 
by the current owner. It is a poignant document of the 1931 
rebellion and is one of those rare works where we can trace 
its story and open wider a chapter in art and history.” See 
Richard B. Woodward, “Visions from the Congo,” Blackbird 
Archive, vol. 11, no. 1 (Spring 2012). www.blackbird.vcu.edu/
v11n1/gallery/woodward_r/balot.shtml.

29.	 On the christianization of the Congo and its impact on its 
visual culture see Cécile Fromont, The Art of Conversion: 
Christian Visual Culture in the Kingdom of Congo (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2014). 
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IMPERIAL TEMPORALITY

Much has been written on the colonization of land—colonialism’s signature 
enterprise, as the etymology of the word (the Latin colonia means “settlement” or 
“farm”) suggests. Little, by contrast, has been written about another, complementary 
aspect of colonialism: the colonization of time. The intertwinement of spatial and 
temporal conquest is responsible for the most durable forms of imperial violence 
in which citizens participate, often unbeknownst to them, through a plethora of 
mechanisms, sciences, idioms, assumptions, laws, norms, gestures, inclinations, 
aesthetics, affinities, and so on that were shaped as part of the exercise of imperial 
violence. I hope to show how objects, especially those that came to be known 
as works of art, play a major role in rendering this double colonization into a 
general condition that affects citizens, making them complicit in perpetuating the 
dispossession of others with whom they are governed—and to whom they should be 
indebted, since they have been, and continue to be, provided with plundered wealth 
that they consume as part of “their” culture.

Those forcefully included in differential body politics occupy the most 
unprotected and vulnerable positions in these systems of rule. Though for centuries 
colonized people were ruled by imperial powers, political philosophy continued to 
deny the fact that they were governed as part of the political bodies created through 
colonization, enslavement, and reorganization of the different domains of the vita 
activa. The field’s dominant ideas of the body politic were shaped by the image of a 
coherent body of citizens who desire to achieve self-rule within a bounded sovereign 
territory, construed as “the mainland.” Hence, when imperial powers withdrew from 
colonized territories they used different mechanisms to ratify the unbelonging of 
those whom they had colonized and governed for so long, while sucking away the 
latter’s wealth to the point of their outrageous impoverishment. The bureaucratic 
procedures of packing, transferring, and sealing colonial archives, for example, 
epitomized the imperial seizure and appropriation of common resources. They 
served to efface the factual reality of what and who belonged where, and of the 
common world—though forged through violence—that was built throughout those 
years of colonization. This act of sealing off the past, as the era of colonialism, and 
separating it from what follows was typically replicated by a ceremonial proclamation 
of a new beginning, often named “independence,” through which the unbelonging 
of the (formerly) colonized to the empire received its ultimate stamp. Absent any 
agreements between the formerly colonized and those who invaded their political 
spaces and ruled them differentially for years, which would account for the history of 
imperial destruction and establish means for former colonizers to pay the formerly 
colonized back, decolonization was conducted as a territorial withdrawal with no 
debts on behalf of the colonizers. This enabled imperial powers to leave behind 
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even harder for the colonizers to conquer what they referred to as the “indigenous 
soul,” despite the Europeans’ best efforts to destroy the hold that ancestral customs 
had on communities like theirs.34

In the text accompanying the sculpture’s display at the Virginia Museum of Fine 
Arts, the curator Richard Woodward argues that “the statue of Balot is considered 
unique in the corpus of Pende sculpture.”35 Woodward’s observation rests on the 
assumption that “Pende art” consists of discrete objects that comprise a corpus in 
relation to which one can assert what is unique and what is common. But Pende art 
can be approached as a given only if violent imperial interventions in the conditions 
of practicing art in Congo, on the one hand, and of reducing its diverse modalities 
to discrete objects to be collected and displayed in the West, on the other, can be 
forgotten or made secondary and incidental to the constitution of this oeuvre and its 
alleged uniqueness. At the time the sculpture was produced, the Pende’s capacity 
to produce art was gravely at risk and many of their cultural treasures had already 
been appropriated into museum collections in Belgium, the United Kingdom, the 
United States, Denmark, the Netherlands, France, Germany, Italy, the former Soviet 
Union, Sweden, and Switzerland, as indicated in a report on the decline of the Pende 
art compiled by The Institute for Human Activities. However, even though they were 
deprived of the conditions necessary to pursue their art as they had before, they 
refused to give in to the insatiable imperialist drive to render them without culture—a 
people in need of Europeanization. Their art practices, as I’ll show here, have never 
ceased, and often erupted in ways that surprised the imperial administrators.36 

authority.” Daniel Biebuyck, The Arts of Zaire Vol 2, Eastern 
Zaire: The Ritual and Artistic Context of Voluntary Association 
(Berkeley: University of California Press, 1986), 12–13. 

34.	 “As long as an administrative action, clever, persistent, patient, 
sympathetic, has not been able to gain access to the depth 
of the indigenous soul, this rock of respect for elders, it will 
be built on sand” [“tant qu’une action administrative, habile, 
persistant, patiente, sympathique, n’aura pas été jusqu’au 
toucher dans l’ame indigene cette profondeur, ce roc de 
respect des anciens, elle aura bati sur le sable”], “Au Kwango, 
avant la revolte,” La libre Belgique (August 27, 1931). Thanks 
to Jacob Koster for sharing the transcript of this document 
(from the original at the Royal Library in Brussels where 
pictures are not allowed), and providing information about its 
author, Mukole, probably a pseudonym for someone who has 
been active in the palm oil and rubber trade. 

35.	 Richard B. Woodward, “Visions from the Congo.” 
36.	 On the use of consumable materials, or hair dressing 

as resistance see: Strother, Inventing Masks: Agency 
and History in the Art of the Central Pende. (Chicago: 
University of Chicago Press, 1997)
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By exposing the violence of imperial temporality and spatiality on those 
governed differentially with citizens, the call that I propose to study here—“kill me 
if you wish”—reveals the imperial over-determination of our political categories and 
historical accounts. When massive violence of the sort perpetrated in the colonies 
is declared over, the questions of who and what belongs to which territory or polity, 
and what can be inferred from them regarding people’s rights, become critical. These 
questions will not find answers in legal documents that were devised to facilitate the 
burial of this systemic violence and the elimination of common channels through 
which it could have been studied. Rather, I turn to objects whose histories—narrated 
outside of the norms and founding myths of the disciplines that were invented as 
their poisonous guardians, keeping them in their demarcated territories—I will 
present as key to a non-imperial account of imperial violence. After all, this imperial 
violence is not over. Undoing it cannot continue to be only the burden of its direct 
victims. The increasing debt that this violence creates—debt that is materialized 
in art pieces, documents, objects, and books, as well as in cultural structures and 
institutions—should also be acknowledged as an invisible yet powerful source 
of impact on people’s actions in different domains, including those professional 
activities that seem the most distant from politics. 

The critique of disciplines concerned with the study of cultural artifacts—mainly 
anthropology and art history—is ongoing, and revisionist scholarship is constantly 
being produced in these fields. However, these critiques typically unfold within 
the limits of the disciplines themselves, as attempts to improve previous research 
methods, while foreclosing the question of whether the objects at hand belong to 
the depositories and museums where they continue to be studied. Let me illustrate 
this by quoting from the editorial introduction to an important anthology titled The 
Scramble for Art in Central Africa: “however, the history of collecting, like that of 
representation, is complicated and cannot easily be summed up using words like 
‘pillage’ or ‘appropriation’ or even ‘commodification.’”39 Here looting is considered as 
an act that is external to the practice of art and can be dissociated from it. My point 
of departure is the opposite. I will place looting at the heart of the modern formation 
of what has been framed as art, analyzing how it was obscured and transformed into 
the history of collecting. This euphemistic redefinition enabled a much simpler story 
of plunder to be told as a secondary narrative, often the source of moral concern, 

by many Third World scholars, but, in addition, it appeared 
to me, had developed many mechanisms to prevent 
any claims for colonial reparations.” Anthony Anghie, 
Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 2. 

39.	 Schildkrout and Keim, The Scramble for Art in Central  
Africa, 4.
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impoverished societies and subsequently act as patrons of formerly colonized 
peoples they now deemed to be sufficiently mature for self-rule.37 

With what is known as “decolonization,” time is manipulated twice: first, colonial 
violence is relegated to a temporal realm beyond accountability, a past that is sealed 
off in the archive, as if its consequences could be abolished and severed from the 
present; and second, colonized people are deprived of their pre-colonial past and 
forced to inhabit the lowest and least developed spot in different domains of activity 
that have been indexed by the temporality of progress. This double manipulation 
of time made them inhabit this spot not as a consequence of the deprivation of 
their wealth, culture, and political formations, but because of who they were. 
Thus, the history of the colonized is distorted into a narrative of progress from an 
immature political state to independence. This temporal manipulation facilitates 
the incarceration of formerly colonized people behind national borders, often those 
previously devised by imperial treaties, on scorched, looted, and ruined earth. 
Through decolonization, former colonized peoples were officially isolated from their 
material wealth, which continues to benefit the North American and European nations 
formerly known as imperial “mainlands.” To undo this temporality, it is necessary 
to account for this violence as an ongoing event materialized in the positions, 
roles, practices, and institutions through which we continue to share the world. My 
assumption in this chapter is that the separation of formerly colonized peoples from 
their material culture and wealth—now cordoned off in former empires’ institutions 
such as museums, archives, and libraries, and further severed from their lives by 
temporal divisions—contributes enormously to the non-ground of their possible 
claims against those who abused them. From the moment of decolonization, their 
lives have been associated with and contained within a new body politic delineated 
by a territorial sovereignty they have been “granted.” Borders, fences, debts, 
ruins, the international legal system, museum collections, archives, libraries, free 
markets, movement restrictions, and destroyed material infrastructures—all these 
institutions and conditions have been constructed to render formerly colonized 
people’s consistent claims, calls, grievances, demands for reparations, lawsuits, 
and entry requests inaudible in forums and institutions of international law, and to 
prevent imperial powers and their privileged citizens from being held accountable for 
centuries of brutal plunder, confiscation, and appropriation.38 

37.	 The 2005 Israeli “withdrawal” from Gaza should be read 
as an instantiation of the same imperial condition. See 
Ariella Azoulay and Ophir Adi, The One-State Condition: 
Occupation and Democracy in Israel/Palestine (Stanford: 
Stanford University Press, 2012). 

38.	 In this context see Anthony Anghie’s argument on the 
constitution of International Law: “International law had not 
only legitimized colonial exploitation, a fact well established 
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of roles and positions is constantly, globally reproduced through the differential 
reallocation of access, goods, and opportunities in the present, but equally through 
the preservation, in the same hands, of cultural resources appropriated in the past, 
such that the wealth of art is still associated with the West. 

Collecting is not separate from other foundational practices, procedures, 
institutions, concepts, and categories operative in the field of art that were shaped 
through imperialism. Writing specialized histories of collecting or of art, even with 
critical tools, one continues to be bounded by the phenomenal field created by 
imperial destruction, cultural appropriation and the imposition of a new regime of 
modern art, which centers on such activities as collecting, preserving, interpreting, 
and displaying objects, as a transcendental condition. Moving from myth to history 
as if to the realm of serious academic scholarship including institutional history, 
that is necessarily nurtured and shaped by the institutionalization of violence 
through them, even when its “decipher, analyze and interpret” is not sufficient 
to overcome this condition either: “hagiography may contribute to a discipline’s 
mythic constitution, but it cannot fulfill the requirements of historiography [ ... ] 
Historiography, on the other hand, must decipher, analyze, and interpret rather than 
mythologize a disciplinary culture.”42 These approaches will remain unsatisfactory 
as long as the methods and procedures used (“decipher, analyze, and interpret”) 
fail to account for their institutionalization as neutral, separable from the objects of 
study, and hence, incidental to the violence that is inscribed in these objects through 
looting. In studying processes of looting and dispossession, history as a discipline 
cannot be fully trusted, since it was founded with the mission of accounting for 
the history of the same imperial institutions of which it is part. Symptomatic in this 
sense is the division of work that differentiates historians from art historians, which 
enables historians to relate to art as a phenomenon outside their field of expertise. 
“The country possesses vast reserves of gold, copper, diamonds, and uranium, as 
well as oil, cadmium, cobalt, manganese, silver, tin and zinc,” write the historians 
David Renton, David Seddon, and Leo Zeilig in a co-authored book on the plunder of 
Congo. “Cocoa, coffee, cotton, tea, palm oil, rubber and timber are all exported from 
the country today,” they continue, concluding, “under any consideration, its people 
should be rich.”43 Another example is Adam Hochschild’s popular history book, King 
Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, in which, 
though he discusses the African-American missionary William Sheppard’s activities 
in Congo at length, examining Sheppard’s published texts revealing the terror and 
his trial, Hochschild does not address Sheppard’s collecting practice and study of 

42.	 E. Mansfield, ed., Art History and Its Institutions: Foundations 
of a Discipline (London: Routledge, 2002), 1.

43.	 David Renton et al., ed., The Congo: Plunder and Resistance 
(London: Zed Books, 2007), 1.
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within a field whose protagonists study, discuss, display, trade, exchange—and even 
lend to African museums—objects to which they continue to have privileged access 
and with which they continue to train generations of experts and connoisseurs. On rare 
occasions, talented African individuals (to take the case of African art) can aspire to 
join in these activities, but the majority of Africans from whose material worlds these 
objects were plundered are still kept outside of their reach.

IMPERIAL DESTRUCTION

Let me describe the trap of imperial temporality and its inseparability from 
imperial destruction. Imperial destruction produces asymmetrical conditions: poor, 
assetless, and dependent peoples on the one hand, and monopoly over resources, 
capacities for accumulation, and modes of circulation on the other. Under imperial 
temporality, the violent processes of impoverishing and dispossessing people 
(mainly, but not only, nonwhite people) are obscured by the ideology that poverty is a 
state, an attribute of such people, who require, at best, rescue.40 Similarly, the violent 
imposition of resource monopoly is converted into the allegedly beneficent and 
necessary regime of law and order. Thus, in the production of poverty and imperial 
monopoly alike, temporality is reversed in a way that is reflected today by idioms 
that frame those who were colonized as latecomers aspiring to be “recognized by 
Western museums” or assimilated into other established institutions, which come 
to be perceived not as reiterations of imperial violence but rather as bastions of 
expertise, knowledge, and good and moral citizenship.41 This structural division 

40.	 Revisionist history has to be written and rewritten every 
time anew, reminding once and again the rich and diverse 
cultural and political formations under which African peoples 
lived prior to enslavement and colonization. See for example 
J. M. Blaut’s comparative study of the year 1492: 1492 – 
The Debate on Colonialism, Eurocentrism and History.

41.	 In an open letter of sorts, the South African photographer 
Tsoku Maela calls on his peers to “take off [their] rose-
tinted European glasses,” while describing how he was 
“handpicked as part of a handful of creatives in Cape Town 
for a private meet with a media-marketing agency” from 
London. The meeting, as it is described by Maela, carries the 
clear imperial traits of this reversed temporality that places 
Africans in the position of those who should aspire to be 
included in those institutions that were actually formed with 
their cultural wealth: “they sold us a dream that involved us 
giving them our work for their upcoming website (which still 
has nothing on it today, by the way) that was supposedly 
attracting sponsors and could help us make money and 
gain representation overseas.” See Tsoku Maela, “Dear 
African Artists, Take off Your Rose-Tinted European 
Glasses,” Between 10and5 (blog), June 23, 2016, 10and5.
com/2016/06/23/dear-african-artists-take-off-your-rose-tinted-
european-glasses/.
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reconstructed offers an opportunity to explore what is, here, the evasive “object” par 
excellence: the condition of the call’s appearance. Imperial violence was transformed 
into the condition under which we came to be who we are and to see what we see, 
ultimately determining the ways we think, act, and share the world with others. 
The imperial condition is rarely encountered directly; for the most part, we exercise 
the violence congealed in such a condition without being aware of the genealogy of 
our gestures, without knowing their origins in sheer brutality. 

Visiting the myriad wings of encyclopedic museums, whether ancient art, 
archaeology, jewelry, or modern art, is not an experience identified with the exercise 
of violence. However, it should be. In order to make the violence embedded in 
this activity perceptible, I will examine moments in which cries like “kill me if you 
wish” were and continue to be uttered. Attending to these moments can transform 
research into an undertaking in which spatio-temporal imperial separations are 
suspended. Separations between the experiences of the direct victims of imperial 
violence and those shaped by professional and occupational positions—traders, 
scholars, humanitarians, curators, artists, historians, philosophers, technicians, and 
so forth—enable the latter to act in differentiated cultural fields that are understood 
to be defined by their own histories. The aim of potential history is to suspend 
these separations, which void the actions of those who were dispossessed of their 
potential to be engaged with and continued beyond the imperial script. These actions 
are not inscribed in plundered objects, as sealed histories but as enduring prompts, 
actions with which we can choose to interact outside of the temporality and role 
of the dispossessor we have inherited through such scripts. Making our actions 
coincide with those repressed actions that we are scripted to keep buried, and 
subsequently discover as history, is a way to reject the outcome of imperial violence 
and construct a continuous present of reversible history. 

The relegation of different groups of the governed populations to an ahistorical 
“elsewhere” is a way to doom the plight and the resistance of imperialism’s direct 
victims to be, at best, continually discovered as forgotten fragments of the archive 
by dwellers of the other unity of time and space who are scientifically equipped 
to inhabit the position of discoverers. It is not a coincidence that the prominence 
of “discovery” in the imposition of imperialism recurs in relation to different 
phenomena: colonization of land, appropriation of material culture, research into rare 
individual artists and revelations (again and again) of people’s plight. The imperial 
discovery of others, and others’ actions, cultures, and even plight, is a form of 
forcing these people to disown what they may not have even “owned” previously— 
since ownership may not have been a relevant category—but to which they were 
unquestionably attached. The gesture of discovery that recurs in different domains, 
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Bakuba art.44 The study of plundered objects is split across disciplines: historians 
study the plunder of non-art objects and resources, and the politics of plunder in 
general, while art historians study art objects, adhering to the professional mandate 
of their field of expertise that encourages them to be interested in art for art’s sake 
and use their qualification to distinguish the “great works of art” from the rest. In 
accordance with their habitus, art historians prefer to have objects cleansed as much 
as possible from the processes and meanings of plunder. This disciplinary split is 
inseparable from a split already conceptualized in the language of international law, 
which posits cultural property “as something separate from land, ships, bullion, 
commodities, arms or other portable possession.”45 Alongside this rift I want to 
signal another, between scholars interested in labor and those interested in art. 
Thus, for example, the persona of the homo faber is completely absent from an 
extensive study of the labor question in French and British Africa, as if Africans were 
always laborers, while, in art historians’ accounts, individual artists are singled out 
without regard to how communities in which art was practiced were proletarianized 
and being forced to labor and therefore to give up or reduce significantly their 
preoccupation with art.46 

IMPERIAL VIOLENCE, WHO ARE WE? WHAT DO WE SEE?

Generally speaking, the bottom line of imperial violence is well known, and 
can be summarized with a few nouns: massacre, displacement, dispossession, 
enslavement, and so forth. In studying imperialism not from the perspective of 
the ruling power, nor solely with relation to the imprints it has left on the lives of 
colonized peoples, but as a regime that organizes the relations between the ruling 
power and the body politic it governs, as well as the relations among various groups 
within the body politic, I’m interested in foregrounding how imperial violence has 
congealed in the conditions that bind us to a way of sharing the world, politically and 
materially, with others who have been temporally and spatially disconnected from 
us. Focusing on different moments from which the cry “kill me if you wish” can be 

44.	 Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of  
Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa (London: 
Macmillan, 1999).

45.	 Margaret M. Miles, Art as Plunder: The Ancient Origins of 
Debate about Cultural Property (New York: Cambridge 
University Press, 2008), 301.

46.	 See, for example, Cooper’s extensive discussion of 
labor in French and British Africa without any mention 
of the deprivation of those communities from conditions 
and infrastructure to act as fabri and among objects of 
which their world consisted prior to colonial invasions. 
Frederick Cooper, Decolonization and African Society: 
The Labor Question in French and British Africa 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
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of art” are just there, destined to be spotted by connoisseurs, before people make 
them. Rather, their emergence is tied to particular formations of power and forms 
of rule that cannot be accounted for in the sui generis histories of fields such as art 
history. Museums and related institutions like the “collection” and the “art historian” 
were established concurrently with the rise of imperial looting.48 The meticulous 
recording of micro-events in art history, which stands in contrast to the neglectful 
study of macro-events in the places from which objects were plundered—such 
as the ruination of communities of fabri, the eradication of their modes of life, the 
plunder of their natural resources, the violation of their sacred rituals, the systematic 
impoverishment of the local population, and the massacre of approximately ten 
million Congolese under the Belgian colonial regime—lends disproportionate 
historical depth to events and pioneer figures within this particular field. 

The invention of protocols prescribing how to handle art objects was inseparable 
from the invention of the history of these protocols. This history was reconstructed 
from Western classical texts that preceded the invention of museums and sought 
to endow these imperial norms with the historical patina of always already existing, 
and its Western experts with the authority befitting descendants of a long-lasting and 
hence unquestionable tradition.49 In order to achieve a cohesive Western history that 
defines art as a succession of collectible and displayable objects, various gaps had 
to be bridged and crimes had to be overlooked. These procedures complemented 
the white cube, as similarly, they had to be applicable to all art objects regardless 
of the environment from which the object originated, i.e., deracinated, or the 
impoverishment of the communities from which they were ripped out. Being object-
centered, these procedures, external to the life of the object, confirmed through their 
application that an object is an art object, and thus were pivotal in defining what an 
art object is. Keeping art objects separate from the neutral procedures of handling 
them, implied that art objects are detached and detachable from their communities. 
Thus, the improvement of such protocols does not appear to contradict their 
neutrality or the Western origin of the authorial position of art experts who see it 
as their mission to educate others about the treasures they master. Other forms of 

48.	 Thus for example in 1889, three years after the Cincinnati 
Museum of Art opened its doors, Carl Steckelmann, who 
was a trader in South Africa, sent to the museum a large 
collection of “ethnological specimens” that was acquired 
gradually by the museum. The solid institutionalization of 
looting within the discourse of art enables the museum to 
foreground in its website, as a mark of pioneer-ship, that it 
is “the first museum to display such work.” Cincinnati Art 
Museum, “African Art,” accessed December 27, 2016,  
www.cincinnatiartmuseum.org/art/explore-the-collection/
african-art. 

49.	 See, for example, Hugh H. Genoways and Mary Anne Andrei, 
eds., Museum Origins: Readings in Early Museum History 
and Philosophy (Walnut Creek: Left Coast Press, 2008).
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fields, and spheres is constitutive of imperial rule, and has guaranteed its endurance 
after imperial powers formally withdrew from colonized territories. Sui generis 
histories of “discoveries,” “successions,” and “influences” impede encounters with 
the brute imperial violence that is, at best, briefly mentioned as tangential to the 
matter. Meanwhile, encounters with the meaning of people’s own actions, originating 
from the objects in proximity to which they act, and from the positions and structures 
of knowledge that they inhabit, are foreclosed. 

The violence involved in fabricating allegedly different sets of time and space 
and maintaining the incongruity between them is often concealed by the neutrality 
associated with academic and professional procedures, social norms, and laws, 
which propel the relentless enterprise of historicizing everything while promoting the 
ostensible objectivity of their renderings of time and space. It is instructive to recall 
that in this historicizing fever, these procedures themselves were made ahistorical, 
neutral tools for studying the flow of historical time at the same time that people’s 
lives started to be understood as progressing along palpable timelines that could 
be illustrated with the help of objects deployed in spaces of homogenous time 
such as museums or archives.47 The imperialist enterprise of looting transformed 
the cultural and material wealth of others into objects that, once appropriated, lost 
their fundamental alterity, becoming commensurable with other objects within a 
space that was fabricated as their neutral common ground and destination. By 
using the term “neutrality,” I do not mean that these tools are unbiased, but rather 
that their existence has become unavoidable, guaranteed by the sui generis history 
of their evolution. Thus, when an adventurer or colonial administrator’s methods 
of collecting are criticized by scholars as biased or unscientific, we are asked to 
forget that the very protocols called forth in such critiques are not transcendental 
conditions but historical impositions which themselves result from imperialism. 
Museums, for example, have not always existed; they were not just there, ready to 
integrate newly “discovered” African art into their collections, any more than “works 

47.	 In Thesis XXIII in On the Concept of History, Walter Benjamin 
emphasizes the role of the homogenous and empty space 
in facilitating the plausibility of the idea that humankind 
progress: “the concept of the historical progress of mankind 
cannot be sundered from the concept of its progression 
through a homogenous, empty time.” Walter Benjamin, 
Selected Writings Volume 4: 1938–1940 (Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2003). 
Though Benjamin doesn’t refer to the museum in this 
discussion, the museal white cube, in which dated objects 
can be organized in chronological flows, endowed the 
idea of historical progress with persuasive visibility and 
palpability and spectators with invitation to prove their skills 
in filing the blanks and guessing the exact date or époque 
to which objects belong. 
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of Africa were deemed “ready” for national sovereignty, in part for having decent 
museal facilities, Western institutions and experts lent them their own objects, 
for short periods of time, ostensibly initiating them into the very civilization once 
practiced by their ancestors. The World Festival of Black Arts held in Dakar in 1966 
marked one of the more grandiose moments of artwashing: Western institutions 
“generously contributing” to the spectacle of Africans learning to appreciate 
celebrated collections of African masterpieces as a way to obscure the fact that 
they were plundered from what was now known as decolonized Africa. Newspapers’ 
front pages praised the enthusiastic mobilization of “40 nations [which] contributed” 
artworks for this special occasion, the first time that African objects were shown 
in Africa! Another manifestation of artwashing came with “Art of the Congo,” an 
exhibition that was first mounted in 1967 at the Walker Art Foundation in Minneapolis, 
and soon after toured the United States, appearing in museums and art venues 
in Baltimore, New York, Dallas, and Milwaukee. The preface to the exhibition’s 
catalogue celebrates King Leopold II of Belgium’s enterprise of building the Royal 
Museum of Central Africa in Tervuren, Belgium seventy years earlier.51 Curators 
mentioned the context in which African art objects were uprooted under Leopold 
II’s rule, but often as a fact in the background that could be bracketed for the sake 
of contemplating and appreciating the art objects themselves. Relegating looting 
to the status of a backdrop, some authors refer to Leopold II’s establishment of a 
museum as part of his “public relations program” or to the decimation of almost half 
of Congo’s population as a scandal rather than calling it for what it is—a genocide.”52 
The idioms commonly used to relate to these objects are still based on the premise 
that “Negro art” or “African sculpture” can be separated from processes of looting, 
subjugation, forced migration, and the massacre of millions of Congolese people. 
Furthermore, the creation of homogenizing categories like “African art” muddled 
together diverse modes of practicing art throughout the African continent prior to  

51.	 Martin Friedman, Art of the Congo (Minneapolis: Walker 
Art Center, 1967). In 1910, the exhibition of African art at 
the Museum of Natural History in New York, was overtly 
dedicated to King Leopold II, who already ceded Congo 
to Belgium, as if no controversy around his rule ever 
took place. In 2016, Musée du quai Branley in Paris, had 
an exhibition on the event “Dakar 66 – chroniques d’un 
festival panafrican.” 

52.	 See Z.S. Strother, “Looking for Africa in Carl Einstein’s 
Negerplastik,” African Arts, vol. 46 (2013): 12. See also 
Schildkrout and Keim who write that the purpose of the 
exhibition of art from Congo that King Leopold held in 
Bruxelles-Tervuren in 1897 was “to justify and publicize 
Leopold’s activities in Congo” (Enid Schildkrout and Curtis 
A. Keim, eds., The Scramble for Art in Central Africa, 24). 
The best samples in the show were “an illustration and 
justification of why Belgians should be colonizing in the 
Congo [sic]” (Schildkrout and Keim).
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practicing art or accounting for history, in different cultures and places, including 
Western cultures, could not survive this imposed tradition. Once processed through 
it, any modality of practicing art had to be split into collectible art objects on the one 
hand and neutral procedures on the other. The communities within which the objects 
originated, existed, and meant different things were made superfluous.

IMPERIAL COINCIDENCE

A fatal, imperial coincidence exists between the invention of museums as 
sites where material culture could be classified and displayed, the emergence 
of evolutionary sciences such as anthropology, art history, and political science, 
and the advent of the documentary apparatus with the invention of recording 
technologies like the camera and the phonograph.50 

Museums, archives, documentation, recording, collecting—these could all be 
instituted or pursued along different paths, proliferating into diverse forms with their 
own internal dynamics. But they were all subordinated to a similar principle enabling 
the perpetuation of violence as the ur-form of relation between groups of people. 
Imperialism has made these different forms of cultural practice coincide, subsuming 
them all under its own logic. Thus the classification of objects, for example, became 
an opportunity to reassert the separation of the classifying tools from the classified 
objects, and this separation was displayed through each and every one of its 
instantiations. Likewise, documentation emerged as a distinct mode of accounting, 
which identifies tools of recording and classification as providers of services and 
their objects as the expressions and property of particular agents (their authors or 
their employers). These related developments, and their key protagonists, were 
retroactively bestowed with their own distinct histories, making the violence common 
to all of them tangential. 

An example may be telling. Less than a decade after imperial powers withdrew 
from the African territories that they systematically ruined and plundered over the 
course of centuries, this violence was translated into a series of generous gestures 
undertaken by Western museums and nations, which lent to the African nations from 
where they were stolen in the first place masterpieces objects from their precious 
collections of African art, masterfully “assembled” by “pioneers,” “inventors,” and 
“talented,” “humanistic” collectors. Finally, when people in the former colonies 

50.	 On the invention of the photographer as the master and 
owner of the event of photography see Ariella Azoulay, Aïm 
Deüelle Lüski and Horizontal Photography (Leuven: Leuven 
University Press, 2013).
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example, which is certainly not exceptional, is the extermination of modes of living 
practiced by European Jews that in the 1930s were declared extinguishable by 
the Nazis. Another came a decade later, when Zionist Jews declared the modes of 
life of other Jews, originating from Yemen, to be extinct, and set out to plunder the 
precious books they had preserved for centuries and “rescuing” them by bringing 
them to Israel.55 

“The decadence of great African art cannot be refuted,” wrote Léon Kochnitzky 
in 1952, as if to put an end to a polemic that should have not even existed. 
Paradoxically, such a polemic actually did not exist.56 In 1966, in a special issue 
of Paris Match dedicated to the Dakar festival, Michel Gall wrote, in a similar 
assertive tone: “anyhow there is no doubt that in the last 50 years, Negro art has 
been singularly degraded.”57 These assertions are often accompanied by scholarly 
arguments and connoisseurs’ observations, uttered from the imperial position that 
proclaims, anticipates, and indeed inflicts idiomatic extinctions, declaring what 
people are doing as dead, over, and obsolete. 

Statements asserting the demise of different peoples’ art can be acknowledged 
as truth claims and formulated with expressions of certainty such as “no doubt” or 
“cannot be refuted” only within imperial institutions and disciplines, which propagate 
an understanding of art based on the detachment of objects from a community 
regardless of the means used to procure them. In this imperial worldview, the value 
of such objects derives from their capacity for wealth accumulation and depends 
on the recognition of select experts who can endow them with their unique value. 
Unsurprisingly, though rarely noted, this consensus about the demise of African 
art was crafted among the colonizers—administrators, scholars, and citizens alike. 
With the propagation of shrines of art and the engineering of citizen-spectators, 
who become proxy experts in the art of other peoples, the threat that this alleged 
demise would be questioned and contradicted by opponents who contend otherwise 
was weakened.58 The repeated invocation of declarative statements intended to 

55.	 On the plunder of Yemenite Jews’ books see Gish Amit,  
Ex-Libris – Chronicles of Theft, Preservation, and 
Appropriating at the Jewish National Library (Jeruselum: 
Hakibbutz Hameuchad Publishing House, 2014).

56.	 Léon Kochnitzy’s book was published by the Belgian 
Government Information Center (in Negro Art in Belgian 
Congo (New York: Belgian Government Information Center, 
1952), 11. 

57.	 Michel Gall, “Pour les artists de la brousse, le matériau  
noble n’est ni l’ébène ni l’ivoire… mais le fromager,”  
in Paris Match, May 1966. 

58.	 It is unsurprising, given this context, that a book like 
Strother’s Inventing Masks, based on engagement with 
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colonialism, such that, later on, Western scholars could excel in differentiating them 
once again.53

EXTINGUISHABLE CULTURES

Studying the abundance of these art objects together with the rare accessible 
traces of the provocative, yet vulnerable call “kill me if you wish,” I attempt to 
unfreeze the imperial violence congealed in these objects, in order to let them 
emerge as what they are: embodiments of violations, and hence objects that attest 
to the potential rights of people from whom they were plundered. These objects 
were extensively documented, periodized, collected, displayed, traded, and studied 
as ethnographic samples and as works of art, but either way as separate objects, 
which had to be inserted into the “right” place in timelines, baselines, chronicles, 
and histories that were crafted as part of the imposition of imperial temporality and 
its physical materialization in the world of objects.54 Once experts started to classify 
these objects, they could proclaim the extinction of certain non-Western people’s 
modes of living and ways of producing material culture. That art was extinct or could 
not flourish, doesn’t occur to them as the outcome of the fact that these peoples 
were forced to labor outside of communities of fabri in which their work could 
be valued. Bracketing for a moment the inaccuracies of the categories “West” or 
“Western” in describing imperial powers whose end that became their nature was to 
expand beyond this dubious geographical category, people who acted in the name 
of these categories were armed to target other people and depict them as exotic 
and hence remains of bygone cultures and necessarily about to be extinct. However, 
these peoples were not always non-Western and not all non-Western peoples 
suffered the same fate. 

Assuming, as I do, that the imperial movement is relentless, it would be more 
accurate to say that its victims did not have to be non-Western, but rather peoples or 
groups who could, more easily than others, be dispossessed of their cultures. After 
all, imperial violence didn’t stop upon encountering vulnerable Western groups. One 

53.	 On the absence of ground for the category “African 
Art,” see Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why 
Art?,” in Africa: The Art of a Continent, Tom Phillips, 
ed. (New York: Guggenheim Museum, 1996).

54.	 See for example Mack’s discussion of Emil Torday, one of 
the first anthropologists to render Congo’s material culture 
into collectible art objects: “the bulk of Torday’s collection 
is now in the British Museum where it provides a baseline 
from which to discuss artistic and cultural developments in 
those areas throughout the rest of the country.” John Mack, 
Emil Torday: And The Art of the Congo 1900–1909 (Seattle: 
University of Washington Press, 1991), 13. 
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by imperial institutions such as the “museum,” “artist,” or “critic,” and were in fact 
invested in the values of collectibility, displayability and novelty supported by these 
institutions. While some of these artists were recognized and praised, they were rarely 
acknowledged as part of a community of fabri.62 In the objectified history of art that 
museums and other institutions advanced and supported, “African art” became a 
source that most diasporic Africans could access, if at all, only through the mediation 
of those institutions that held art objects from which Africans were culturally detached 
and of which they were geographically deprived when they were enslaved. For 
example, a Harmon Foundation initiative intended to support “American Negro” artists 
included the creation of “a collection of thirty-seven photographs of African Primitives. 
Sculptures, metal objects and woven materials in the collection from the Belgian 
Congo at the 135th Street Branch of the New York Public Library were photographed 
by Miss Marjorie Griffiths for use in exhibitions.”63 Making available photographic 
reproductions of these objects is telling on two levels: first, the addressees of this 
initiative could not, for different reasons, enjoy free, pleasant, natural, and unintimi
dating access to the photographed objects, which were preserved and displayed in 
the same city where they lived, but behind the walls of white art institutions; second, 
the possibility that, as descendants of communities from which these objects were 
appropriated, these artists could benefit from more privileged access to them, let 
alone claim restitution for plunder, is not even mentioned. Notwithstanding that there 
are no traces of such initiative—nor recent examples—on behalf of any of these art 
institutions or their main actors—i.e., curators, artists, museum directors, donors, et 
cetera—where they were preserved to disown what was looted, a plunder that fueled 
the differential rule and the vulnerability of blacks to imperial violence. 

The dissociation between African art objects collected in museums and Africans 
living and making art around the world is constitutive of how the plunder of Africa has 
become a naturalized part of a cultural field in which citizens—including Africans, 
though often they are last in line—participate as a sign of their progressive, modern 
identity. From Carl Einstein’s book Negerplastik, appraised by Strother as one of the 

62.	 See Taft Lorado, American Sculpture (New York: The 
MacMillan Company, 1924); Freeman Henry Morris Murray, 
Emancipation and the Freed in American Sculpture: A Study 
in Interpretation (Washington DC: published by author, 1916) 
from Smithsonian Libraries, accessed December 27, 2016, 
library.si.edu/digital-library/book/emancipationfree00murr; 
and Steven Nelson, “Emancipation and the Freed in 
American Sculpture: Race, Representation and the 
Beginnings of an African American History of Art,” in Art 
History and its Institutions: Foundations of a Discipline, 
Elizabeth Mansfield, ed. (London: Routledge, 2002). 

63.	 Harmon Foundation, Negro Artists: An Illustrated Review of 
Their Achievements (New York: Books For Libraries Press, 
1935), 39.
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remove doubts was necessary to overcome recurring moments of dissonance 
between patterns of knowledge and idioms made available for “good citizens,” on 
the one hand, and manifestations of contrary evidence in the form of art practices 
and objects that continued to be produced by Africans in Africa, Europe, and the 
United States.59 What was at stake for the colonizers was not only the conservation 
of African art, and the legacy of a distant past, but also the imposition of a concept 
of art that could be practiced and appreciated only through newly established 
institutions, which reified the detachment of art from its material and political worlds, 
replacing these with professional institutions and their “experts.”

THE PERSISTENCE OF THE HOMO FABER

When “African art” was invented as a Western field of expertise about supposedly 
extinguished cultures, Africans had not ceased to engage in different art practices 
throughout Africa, as well as in Europe and the Americas. Even Léon Kochnitzky 
could not completely deny the realities contradicting his proclamation of the demise 
of African art, and found ways to accommodate them to his general judgment. At one 
point he describes the art of diasporic Africans as little more than the transportation 
of past objects: “the colored people of Brazil had not forgotten their origin. From the 
banks of the great African rivers, they had brought with them their masks, their spears 
and their matted shields,” he writes, as if enslavement had been merely a matter of 
relocating oneself and one’s objects.60 Elsewhere, he uses Emil Torday’s description 
of art making in Congo as proof that the “preservation of popular craftsmanship had 
not been disturbed”: “The village was as busy as a hive. Everybody was working, the 
looms of weavers were throbbing, the hammers of smiths clanging; in the middle of 
the street, where was a shed, men were carving, making mats or baskets and in front 
of their houses, women were engaged in embroidery.”61 In fact Africans continued to 
practice different forms of art, including the form of art called “modern” art promoted 

people in Congo who continue to invent masks and practice 
masquerade, was published only in 1998 and remains rare. 

59.	 W.E.B. DuBois, “Criteria of Negro Art,” in Harlem 
Renaissance Reader, David Levering Lewis, ed. (New York: 
Viking, 1994). 

60.	 Numerous are the proofs, though less so the studies, that peo-
ple who were forcible displaced “ had not forgotten their origin,” 
nor their skills or ceased to be active in domains from which 
they were institutionally deprived. On the contribution of Afro-
Americans to American “colonial craft” see Carl Bridenbaugh, 
The Colonial Craftsman (Chicago: University of Chicago, 1950); 
on the “maintenance of Afro-American tradition in Folk Art and 
Craft” see John M. Vlach, “Arrival and Survival: The Maintenance 
of an Afro-American Tradition in Folk Art and Craft.” 

61.	 Torday quoted in Léon Kochnitzy, Negro Art in Belgian 
Congo, 12. 
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A line can be traced from Napoleon’s expedition to Egypt to the destruction of the Cairo 
Genizah (a unique archive whose content was inaccessible for one thousand years), 
the “rescue” of its three hundred thousand documents, and their transfer to various 
university collections in the West. Such a transfer implies that members of the commu
nity where the archive was located are not capable of preserving it, and can no longer 
be considered its rightful guardians.66 The same logic of anticipating the extinction of 
people or of their art and caring to rescue it before its planned disapperance can be 
seen across history, from Edward S. Curtis’ twenty-volume documentation of approxi
mately eighty native American tribes as a “vanishing race” to the Nazis’ Museum of the 
Extinct Jewish Race (founded in Theresienstadt in collaboration with several Jewish 
scholars who were engaged in the project for opposite motives),67 to the transformation 
of modern Palestinians into ancient, even biblical figures, or the reduction of the 
material cultures of African societies into “primitive art.” 

The imperial enterprise of appropriating peoples’ art objects and artifacts, and the 
simultaneous dissociation of these peoples from their material culture, which becomes 
prone to different sorts of violations, including its resignification as devoid of history, 
transcends the scholarship of individuals or the mission of specific academic disci-
plines. Art and its institutions are inseparable from differential political regimes, which 
are constituted by their transformation of exterminatory violence into empirical facts to 
be classified, documented, archived, and displayed. The scientific procedures under-
girding museums of art are founded on the violation of others’ rights to look, speak, 
produce, and show differently, which imply their right not to have so-called “experts” 
intrude on their cultural practices.68 Until the foundations of the museum and the system 
of art it represents are dismantled, whatever is produced in and through these institu-
tions will be bounded by the imperial violence that gave rise to them.

66.	 The language of “rescue” continue to be used in relation to 
this operation. See for example: Bodleian Libraries, “Historic 
rivals join forces to save 1,000 years of Jewish history,” 
Bodleian Libraries: University of Oxford (February 8, 2013) 
www.bodleian.ox.ac.uk/news/2013/historic-rivals-join-forces-
to-save-1,000-years-of-jewish-history.

67.	 On the museum see Marina Rodna, “‘Le Musé Central de la 
race juive défunte’: La solution finale de la culture juive,” in 
Pardès: Anthropologie, Histoire, Philosophie, Litterature, no. 6 
(1987): 106–16. On the plunder of works of art and collections 
of books, see Jean Cassou, Le Pillage par les Allemandes Des 
Oeuvres d’Art et des Bibiliothèques Appartenant à des Juifs 
en France (Paris: Editions de Centre, 1947).

68.	 Some of these rights have started to be recognized, 
in retrospect, in relation to different Native American 
tribes, according to the framework of the NAGPRA Law: 
National NAGPRA, “Law, Regulations and Guidance,” 
accessed December 27, 2016, www.nps.gov/nagpra/
mandates/index.htm.
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first theoretical treatises on African art, we can read how questions (such as: did this 
art stop being produced? Or: why was the encounter with European so fatal?) are 
raised precisely in order to be buried. Einstein’s treaty opens with an articulation of 
three semi-moral claims directed to his readers, whom he expects to perceive the 
objects appropriated from Africans—and presented to their eyes with no history except 
that fabricated by the discipline of art—along these lines: “the Negro is not under
developed; a significant African culture has gone to ruin; perhaps the Negro of today 
relates to what may have been an ‘antique’ Negro as the fellah relates to the ancient 
Egyptian.”64 With the first claim, the author distinguishes himself from colleagues of 
his who degrade blacks as a race; with the second, he acknowledges that a process 
of ruination has disrupted African cultural production, but presents this process as if 
it comes from nowhere, has no apparent causes or active agents; with the third, he 
asserts Africans’ disconnection from the treasures of African art—the scholar’s domain 
of expertise—and represents them as distant descendants of a bygone golden age. 
In her essay, Strother points to the temporal incongruence in Einstein’s narrative and 
argues that “[a]lthough Einstein did not accept the superiority of naturalism, he seems 
to have been affected nonetheless by the conviction of interminable decline. The irony 
is that most of the sculptures illustrated in Negerplastik were not so old as Einstein 
imagined and testified to the vitality of contemporary African art at the turn of the cen
tury.”65 Qualifying an ignorant assertion of African cultural decline as irony would have 
made sense if a single scholar had held such a belief. However, the fact that a world of 
human activity appeared to Einstein as a stagnant field is not a matter of his individual 
perspective, but rather of the order of discourse during his era in which art experts play 
the role of rescuers. Though Einstein was considered a “pioneer,” he was not unique in 
approaching African art works as relics even as they remained part of a living culture. 
Einstein was both a product and a representative of a field of activity (art), an academic 
discipline (history), and a political regime (imperialism), each of which was structured 
on the violent anticipation of others’ extinction. 

SALVAGED ART / DESTROYED INFRASTRUCTURES

A string of organized imperial enterprises to plunder local cultures in the name 
of their salvation started with Napoleon’s expedition to Egypt, which legitimated 
the invasion, by scholars and soldiers alike, of a place whose most nuanced social, 
cultural, and religious fabrics were destroyed under the guise of preserving its artifacts. 

64.	 Carl Einstein, “Negro Sculpture,” Charles W. Haxthausen 
and Sebastian Zeidler trans., in October 107 (Winter): 124.
Translation of Negerplastik (Leipzig: Verlag der Weissen 
Bücher, 1915).

65.	 Strother, Inventing Masks: Agency and History in the Art 
of Central Pende, 15. Emphasis in original. 
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the Harlem Renaissance.”72 Declarations of the fall of particular art scenes, and the 
rise of new art centers, are common phenomena in the art field imperially conditioned 
and predicated on the pursuit of the new. When these centers are not racially neutral, 
i.e., considered white, such as the demise of Paris and the crowning of New York, 
such displacement operates like an old wine, New York can occupy the cutting edge 
position while Paris, though not the capital of the new anymore, its treasures are 
solid and eternally tasteful. The prices of masterpieces from the former center rise 
enormously, the community continues to prosper and benefit from the mature fruits. In 
Harlem, this imperial violence of death proclamation had devastating consequences. 
It forced African-American artists and writers who continued to practice art after this 
proclamation—including those who made explicit gestures of continuity with the 
Harlem Renaissance, such as the Harlem Artists Guild—to start all over again, as if 
blacks’ participation in the field of art had not, after all, been conceded. 

Rather than relating to art as it continues to be defined by Western art-looting 
institutions, I will draw from Arendt’s category of work (and its attendant figure of 
homo faber), which she conceptualizes as distinct from labor (laborer) and action 
(political actor) but related to them, and use this triad as the general framework 
through which to think about art. Reintegrating homo faber into this discussion is 
an attempt to displace the persona of the individual artist that has been cultivated 
through the violence of the institution of the museum, and to account for the practice 
of art in its longue durée and not only through peak moments in artists’ careers. 

TWO CLASSES OF OBJECTS—
A MOTOR OF DIFFERENTIALITY

Art museums were established to host objects that came to be associated with 
the essence of art, its history, or one of its frontiers, and were detached from the 
context of their production. However, in this diverse assortment of objects, we should 
identify at least two classes. First, there are objects that continue to affect their fabri
cators and the community from which they emerged. Members of this community have 
access to and can benefit from imperial institutions and the variety of professional 
positions involved in managing the new life objects assume in art museums. They are 
also considered, even if insufficiently, part of the imagined constituency or “public” 

72.	 In canonical books on the Harlem Renaissance, end dates 
are typically indicated as a matter of fact. See for example 
Romare Bearden, “The Negro Artist and Modern Art,” in 
Harlem Renaissance Reader, David Levering Lewis ed. (New 
York: Viking, 1994); or George Hutchinson, The Harlem 
Renaissance in Black and White (Cambridge, MA: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1995).

THE HARLEM RENAISSANCE WAS NO EXCEPTION—
IT WAS MADE AN EXCEPTION

In a series of essays on art “past and present” written in the midst of the 
cultural scene now known as the Harlem Renaissance, Alain Locke pointed to the 
distorted imperial temporality that proclaims rises and falls: “up to now we have had 
the strange phenomenon of the rise of the Negro artist, but the continued eclipse 
of Negro art. The possibilities of Negroes in art, however, were now conceded; 
but the achievements of Negro art, past and future, were as yet unknown.”69 
The imperial modernist gesture of fixing human activities to sites that, at certain 
historical moments, operate as sources or harbingers of new trends implies, and 
often entails, the demise of art practices in other places. Thus it is unsurprising 
that once cultural activity in Harlem was publicly renowned and associated with 
that particular, predominantly African-American neighborhood of Manhattan, it was 
often recognized at the expense of the diverse cultural activities pursued in other 
places, whose acknowledgment would have prevented the Harlem Renaissance 
from appearing as an exception that could later be declared dead.70 In the years 
following the Emancipation Proclamation, art milieu were shaped and institutions 
intended to support and provide creative environments for African-American artists 
were founded in many cities, such as Washington, Philadelphia, Boston, or San 
Francisco. “New York has long been seen as the locus for the Harlem Renaissance,” 
writes Theresa Leininger-Miller, author of a book on African-American painters and 
sculptors in Paris, “yet the movement was hardly confined to northern Manhattan. 
Significant events took place elsewhere in the United States, Europe, Africa, and 
the Caribbean.”71 Not long after Locke’s series of texts was published, another 
manifestation of the violent imperial gesture, similar to those he describes above, 
was exercised against African-American artists: the proclamation of the “demise of 

69.	 Alain Locke, “The Negro and His Music,” in Negro Art: Past 
and Present (New York: Arno Press and the New York Times, 
1969 [1936]), 34. 

70.	 On the displacement from Paris to New York, captured in title 
of his book How New York Stole the Idea of Modern Art, see 
Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art 
(Chicago: University of Chicago Press, 1983). Picasso is a 
telling example in this context. His art, which was strongly 
influenced by the looted objects collected by the Musée de 
l’Homme in Paris, is discussed at length in Guilbaut’s book, 
even though Paris, where he was active, was revoked as the 
center of art, while African art—let alone African artists—is 
not mentioned, and African-American artists are similarly 
ignored despite Guilbaut’s pivot to the United States. 

71.	 Theresa Leininger-Miller, New Negro Artists in Paris: African 
American Painters and Sculptors in the City of Light, 1922–
1934 (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000), xvi. 
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BEYOND THE IMPERIAL CONCEPTION OF ART

The imperial conception of art is based on the evaluation of discrete 
objects, generally associated with individual creators but in any case discovered, 
acknowledged, and judged for their unique value by individual critics, curators, and 
other experts. For these objects to be given to the gaze and intervention of experts, 
they must necessarily be uprooted from the world they were part of, or produced 
precisely to be displayed as objects of art, depending on the class of objects to 
which they belong. Let me say this explicitly: this conception of art is constitutive of 
the unstoppable imperial movement of which museums serve as showcases. Nothing 
can stop this movement in its drive to locate the best candidates to be recognized 
as art objects and transfer these to the world of experts. The destruction of the 
worlds to which these objects once belonged, which this movement entails, is made 
unimportant relative to the importance of art. With imperialism, art became an idea 
superior to the world in which it was produced, and everything that was produced as 
art had to be evaluated according to its embodied form, which was deemed “good” 
or “bad” by professionals. A world apart was created in which objects, artists, trends, 
styles, and schools could be evaluated, criticized, or praised by experts, whose 
discourse “the public” had to be educated to understand. However, throughout this 
time, people did not cease to practice art under different modalities, even if some 
of their objects continued to be plundered and detached from their communities, 
forced to migrate alone, and stamped with new IDs of the imperial museum at the 
Ellis Island of objects. A photograph of these newly arrived, denuded objects in a 
row, suggestive of a mug shot, makes them legible with a caption that names them 
according to the imperial classification of modern art, and thereby renders them 
eligible to stay as resident aliens detached from their family members, who were 
left behind. This portrait could almost be proof of the success of imperial plunder. 
However, it is not. We should not seek to demonstrate this by attending to singular, 
“critical” artworks that undermine the triumphs of imperialism. Instead we should 
turn to those choirs of fabri who did not cease to practice art, even if they did not 
necessarily do so as individual artists in the mold of the imperial persona of the 
artist, and even if they did not create objects for the sake of showing them. Their art 
continued to be shared, if not through this compulsory procedure, as well as hidden, 
or activated by those who knew where they were hidden, to protect them against the 
horrendous procedures to which they would have otherwise been exposed. In some 
cases they perished, went lost, or were destroyed, even when experts’ claim to 
fame could be anchored in them. Others were maimed deliberately by members of 
the communities to which they belong, disrupting imperial classifications, and still 
others were preserved in conditions that “violate” International Council of Museums 
(ICOM) regulations, and used to ostensibly violate the sacred ground on which art 

that is served by these institutions. The second class is comprised of objects whose 
detachment from their environment was fatal to their communities, whose members 
were enslaved, subjugated, and exploited within new formations of the body politic, 
in which they were governed differentially. They were denied free access to the world 
of fabri, even as their artistic skills were nonetheless exploited for a variety of artisanal 
activities such as plastering, carpentry, glazing, and masonry.73 The distinction that the 
imperial museum instituted between these two classes of objects matters not so much 
for the objects themselves, let alone for their “artistic value,” but for the two classes of 
actors associated with them: those who are perceived as the natural inheritors of these 
treasures, and the descendants of their makers; and those whose capacity to interact 
with them still requires their education on the condition that they provide proof of their 
humanity or worth, in some form, and cross certain thresholds. 

This enduring distinction between classes of fabri explains why, in each and every 
one of Alain Locke’s essays on black artists, he attempts anew to counter the normative 
violence that transforms black artists’ achievements into ephemeral acts—such that each 
time there is another African-American artist whose art cannot but be valued by experts, 
s/he will necessarily be crowned as an exception among this community. Referring to the 
painter Henry Ossawa Tanner, who was much appreciated at the turn of the nineteenth 
century, Locke writes, “the recognition of the Negro artist as an artist pure and simple 
became an accomplished fact.”74 But Locke’s assertion would be proven incorrect. 
Many black artists after Tanner would again be labeled unprecedented exceptions and 
received first and foremost as members of—and exceptions among—their race. And 
though a single painting by Tanner can be hanged in the National Gallery, it is still pre
sented as an exception that even its exceptionality can easily be skipped by visitors, who 
can finish their visit not knowing that blacks had anything to do with art except ironically, 
as guardians of these institutions’ treasures. This is captured in Randall Robinson who 
describes a visit to the National Gallery in Washington, of a young black boy and his 
mentor: “All was as it always had been at the National Gallery of Art. All of the framed 
faces were white. Virtually all the patrons peering at them were white as well. Only the 
guards in blue uniforms were black. Of course, there were the mentor and Billy. And a 
lone black presence Billy could not have known about: a small landscape, Abraham’s 
Oak, painted by Henry Ossawa Tanner (1859–1937), hanging in an obscure corner.”75

73.	 The surprise in 2016, following Michelle Obama’s mention 
that the White House was built by slaves, is symptomatic in 
this sense. 

74.	 Alain Locke, “The Negro and His Music,” 25. 
75.	 Randall Robinson, The Debt: What America Owes to Blacks 

(New York: Plume, 2001), 43. 
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objects should stand—as in the famous Kantian definition of art as “purposeless.” 
People forgot the objecthood of objects, their condemnation to stillness, and rather 
dance with them, dress them up, or otherwise intervene in what could be assumed 
as someone’s last word and signature in their regard. Protocols of research 
and transparency were not disrespected; they were simply rejected as ultimate 
commands. These were not symptoms of backwardness or “third world” standards, 
but distinct modalities of art that could not be processed through the transcendental 
category of art and were incommensurable with them. These people who were 
dispossessed by the modality of art that was imperially institutionalized as art, didn’t 
cease to build worlds, while the imperial unstoppable movement, through its use of 
vitrines for contemplation, continues to destroy worlds.

It is against this background that initiatives such as the “reversed gentrification” 
practiced by the Institute for Human Activities (founded by Renzo Martens), 
the Congo Research Network, and the Cercle d’art des travailleurs de plantation 
congolaise (Congolese Plantation Workers Art League) should be understood. 
These initiatives continue processes of reversing the protocols according to which 
we partake in the worldless “world of art.” 
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« ME VOICI, TUEZ-MOI SI VOUS VOULEZ »

« Me voici, tuez-moi si vous voulez ». Cette déclaration glaçante mais familière 
ne présente ni le même sens ni le même risque potentiel selon l’énonciateur et 
la situation1. Qu’est-elle au juste, cette phrase ? Qui la prononce, et dans quelles 
circonstances ? Quelles sont les conditions matérielles et politiques qui poussent 
d’aucuns à s’exposer à une violence mortelle en déclarant : « tuez-moi si vous 
voulez », plutôt que protéger leur vie ? Quelle cause incite-t-elle les membres de 
certains groupes, au sein des gouvernés, à proférer cette menace, cette invitation 
à la brutalité, plutôt que de se soumettre à une mort lente à l’ombre d’une violence 
toujours différée ? Je postule que les réponses à ces questions se trouveront dans 
le théâtre de l’impunité imposé par ceux qui sont à même de les exécuter, et dans 
lequel la valorisation de la nouveauté ainsi que la constitution d’un passé coupé 
du présent jouent un rôle crucial. Théâtre qui consiste en tentatives systématiques 
de destruction des cultures et des univers concrets des groupes auxquels ces 
individus appartiennent ; théâtre au sein duquel leurs talents et leur force de travail 
sont employés à la construction de mondes dont ils ne tireront ni bénéfice, ni 
reconnaissance. Une déclaration telle que « tuez-moi si vous voulez » ne trouve 
sa source ni dans l’individu qui la profère ni dans une situation d’énonciation 
particulière. Dans un système impérial, cette exclamation est récurrente – même 
si elle fait elle-même l’objet d’une menace structurelle : celle d’être ensevelie sous 
des tombereaux de cadavres – car il s’agit là d’une réaction au fait de se trouver 
dépouillé d’une place au monde, dépouillé également d’un monde où l’on pourrait 
avoir sa place, garantie, parmi des objets et des gens que l’on reconnaît et où l’on 
est reconnu comme n’étant pas seulement la propriété d’un tiers, une unité de 
main-d’œuvre ou une source de revenu fiscal2. Cette exclamation, lorsqu’elle surgit, 
provoque une violence qui renforce celle, institutionnalisée, requise pour maintenir 
en place les divisions spatio-temporelles impériales. On n’est pas tenu d’en entendre 
explicitement les mots pour la discerner dans le mouvement de centaines de milliers 
d’hommes et de femmes qui fuient leur maison pour gagner les pays de leurs ex-
colonisateurs en Europe, rendant ceux-ci de fait responsables de leur sort, même 

	 1.	 L’énoncé est souvent associé à un mythe fondateur 
révolutionnaire national, au sein duquel on le célèbre. 
Cependant, dans de tels contextes, quand les vies de 
différents groupes n’étaient pas améliorées mais au 
contraire fragilisées, plus vulnérables à la violence que les 
vies des autres, les événements durant lesquels une pareille 
exclamation s’élevait étaient souvent passés sous silence. 

	 2.	 Comme il sera explicité plus loin, il ne s’agit pas exactement 
de la perte d’une place dans la communauté, comme l’écrit 
Hannah Arendt dans sa description du déclin des droits de 
l’homme et du lien entre la place qu’on a au monde et le 
droit d’avoir des droits. 

Traduit de
l’anglais par 
Jakuta 
Alikavazovic 

LE PILLAGE, CONDITION TRANSCENDANTALE DE L’ART 
MODERNE ET COMMUNAUTÉS DE FABRI 
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peine. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Ceux qui contraignent les non-citoyens et 
les citoyens de second ordre à l’inclusion, au labeur en vue d’enrichir les citoyens 
reconnus et de préserver leurs privilèges dans un corps politique pareil – ceux-là 
aussi sont gouvernés différentiellement : eux aussi sont gouvernés différemment des 
autres, fait que l’on oublie en règle générale, ou que l’on accepte plutôt que d’en 
souligner l’anomalie. J’ai pour projet d’évoquer ces groupes comme un ensemble, 
une continuité différentiellement gouvernée, non pour suggérer entre eux une 
symétrie inexistante, mais afin de remettre en question la conceptualisation impériale 
du corps politique, qui échoue à reconnaître à tous les gouvernés une place dans 
le corps politique. La violence exercée dans un corps politique différentiel ne se 
limite pas au domaine politique, grâce auquel elle est en fait orchestrée. Incorporés 
par la violence dans un corps politique de cette espèce, les gens sont contraints de 
devenir main-d’œuvre, contribuables ou fournisseurs de services5. Ce qui ne signifie 
pas qu’une fois main-d’œuvre ils cessent de prendre part à d’autres domaines de la 
vita activa tels que le « travail », l’« action », ou l’art et la politique. La réorganisation 
impériale de ces domaines les a privés de la liberté de passer d’un type d’activité 
à un autre et de bénéficier de la place, du statut et de la rétribution que d’autres 
reçoivent lorsqu’ils y prennent part. En d’autres termes, leur rang comme leur 
statut dégradé au sein du corps politique différentiel est mis en place via un accès 
différentiel aux domaines de la vie active. Plutôt que d’étudier directement la violence 
à l’encontre des groupes et des individus colonisés, je la reconstituerai à partir des 
privilèges dont jouissent les citoyens aux côtés desquels ils sont gouvernés. 

Depuis le début, l’art est le terrain préféré de l’impérialisme6. On a beaucoup 
écrit sur l’appauvrissement de diverses cultures, spoliées de leurs trésors artistiques 
au profit des aristocraties de l’Occident et de l’embellissement de ses musées. On 
s’est moins penché sur la restriction par laquelle l’art, d’un ensemble polysémique de 
pratiques propres aux rituels, aux mœurs et aux besoins de communautés variées, 
est réduit à une activité unifiée dont les produits sont des objets échangeables, 
destinés à être interprétés et manipulés par des experts selon des procédures soi-
disant neutres, présentées comme la condition transcendantale de l’art. Et presque 
rien n’a été dit du danger qu’il y a à priver les peuples de leurs mondes matériels, 
ni du rôle que les objets d’art spoliés, transformés en outils indispensables à l’auto-

	 5.	 S’ils échouaient, ils étaient pénalisés et tenus pour 
vagabonds, criminels, paupéreux déviants. 

	 6.	 D’un côté, le concept d’art, comme je le démontre ici, a été 
utilisé pour incorporer toujours davantage de modalités de 
production ; ceci s’exprime dans presque tous les textes 
traitant de l’art d’Afrique, même quand leurs auteurs s’en 
défient et sont conscients de la « tension » durant leurs 
recherches sur l’art des lieux colonisés. Les exemples 
abondent. En voici un : « dans les décennies suivantes, une 
esthétique occidentale qui se développa de façon à inclure 
des objets africains… » (Schildkrout & Keim, 1998, 24). 

si ces derniers ont justement tout fait pour reléguer leurs crimes coloniaux aux 
brumes d’un passé lointain. Cette déclaration nous donne un aperçu de la condition 
impériale dans laquelle une phrase de ce genre, dans la bouche des membres de 
groupes particuliers de la population, est susceptible de provoquer une mise à mort3. 
Et même si l’exclamation s’élève sans prévenir, elle manifeste en réalité le système 
de violence impériale dans lequel le groupe d’appartenance de l’énonciateur vit de 
longue date. 

Le premier dénominateur commun des groupes de gouvernés qui prononcent 
cette phrase est d’être, ou d’avoir été, incorporés de force dans un corps politique 
étranger, après la destruction de celui auquel ils appartenaient précédemment 
et dans les mailles duquel ils évoluaient, au sein d’un monde matériel commun. 
La catégorie de l’« exclusion » que l’on emploie souvent pour définir la situation 
de tels groupes – « colonisés », « occupés », « exclus » ou « minorités » – occulte 
la violence impériale nécessaire à leur maintien dans un corps politique formé et 
dirigé par des individus, des groupes et des puissances colonisatrices étrangères. 
Plutôt que de considérer les colonisés comme un corps politique distinct de celui 
des colonisateurs, je propose d’analyser la colonisation comme un processus qui 
vise à former un corps politique différentiel conçu de groupes variés, gouvernés de 
façon différentielle. Dans la colonisation, le principe qui gouverne le corps politique 
devient celui de la différentialité : soit la gestion des disparités entre les citoyens 
et les autres groupes, comme au sein des citoyens eux-mêmes. Le principe d’un 
ordre différentiel stimule la multiplication de groupes différentiés au sein du corps 
de citoyens, opérant souvent une discrimination entre citoyens de premier et de 
second ordre, détenteurs privilégiés ou défavorisés du « même » statut4. Les non-
citoyens, eux, sont gouvernés différemment des précédents et privés de nombre 
des ressources dont bénéficient les citoyens privilégiés – cela, on le constate sans 

	 3.	 Et cet énoncé a bien des effets différents sur la communauté 
d’appartenance de l’énonciateur. Il a été érigé en devise 
– « la liberté ou la mort » – et souvent employé, tout à fait 
métaphoriquement, durant ce que nous appelons depuis 
le 18e siècle les luttes « d’indépendance » révolutionnaires, 
même lorsque ceux qui aspirent à l’indépendance ont eux-
mêmes assujetti d’autres gens. 

	 4.	 Dès les premières phases de la colonisation, le principe 
de différentialité fut appliqué. Madère est un bon exemple. 
Dans la seconde moitié du 15e siècle, les portugais, lors 
de l’invasion de l’île, touchèrent terre avec des Africains 
qu’ils contraignirent à l’esclavage et des Africaines qu’ils 
prirent pour femmes, « et leurs descendants formèrent une 
population noire et libre » sur place (Newitt, 2010, 8). Ainsi, 
plutôt que des relations binaires du type colonisateurs-
colonisés, esclavagistes-esclaves, blancs-noirs, c’est sur la 
foi d’une différentialité accrue que le corps politique fut formé. 



391390 ARIELLA AZOULAYFR

le temps n’était pas une propriété commune et partagée mais une chose divisible 
et assignable. La maîtrise du temps est l’un des aspects cruciaux de la violence 
impériale, qui implique d’imposer l’image fantasmée d’un flux temporel dans lequel 
colonisés et colonisateurs occupent des points différents. Dans une forme d’art 
unifiée, cette image a pu être concrétisée dans et via l’accumulation et l’exhibition 
d’objets d’art. La propagation du terme « art » fut en elle-même destructrice, 
puisqu’elle mena à la dévaluation de nombreuses pratiques, de leurs praticiens et 
des objets ainsi produits, tous soumis à des dichotomies hiérarchisées, comme par 
exemple élitiste et populaire, primitif et moderne, artistique et artisanal, chef-d’œuvre 
et artisanat, originaux et copies. Ma thèse est la suivante : lorsque ceux qui sont 
impliqués dans la production d’objets – non comme artefacts à collectionner mais 
comme éléments à part entière de leur milieu de vie – sont privés de ces derniers et 
de leur mode d’activité, ils subissent différents types de violence impériale. Quand ils 
sont forcés à renoncer à leurs pratiques habituelles, que leurs objets sont spoliés et 
reconnus – ou méconnus – comme de l’art par des experts, ils sont alors à la merci 
des caprices de leurs colonisateurs. C’est ainsi que fonctionne la réification de ces 
êtres, réduits à un agrégat humain dispensable. 

Bien que Peau Noire, Masques Blancs de Frantz Fanon ne traite pas 
explicitement d’art, ni de la dégradation d’infrastructures matérielles et du pillage 
d’artefacts, une réflexion sur ces problèmes est implicite dans le texte. Fanon lie 
l’impact de la dégradation culturelle, la fragmentation, les ruptures créées dans la 
mémoire d’un individu et sa capacité à s’identifier à sa culture, y compris quand 
celle-ci fait l’objet d’une classification ethnographique ; voire même sa capacité à 
reconnaître l’existence de sa propre culture. Fanon écrit qu’il est venu au monde 
« soucieux de faire lever un sens aux choses », avant de se découvrir lui-même 
« objet au milieu d’autres objets » (Fanon 1967). Ce passage célèbre acquiert une 
signification supplémentaire lorsqu’on considère la façon dont les Noirs ont été 
coupés de leur monde matériel, dépossédés, arrachés aux objets parmi lesquels 
on apprend à être qui l’on est et qu’ils avaient produit durant des siècles en Afrique 
puis, plus tard, dans les colonies. En lisant ce qu’écrit le poète Léopold Senghor 
sur la contribution des Noirs à la culture, Fanon s’interroge : «Avais-je bien lu ?  [...]  
De l’autre côté du monde blanc, une féerique culture nègre me saluait. Sculpture 
nègre ! Je commençai à rougir d’orgueil. Etait-ce là le salut ?» Pour Fanon, les 
artefacts culturels produits par des Africains ne sont pas des objets distincts qui 
ont simplement été appropriés et enchâssés dans la métaphysique occidentale. 
En se réappropriant ces objets comme partie prenante de sa culture d’origine, on 
réfute l’idée de l’homme blanc selon laquelle le Noir est dépourvu de « résistance 
ontologique » ; qui plus est, la temporalité impériale qui sous-tend une telle idée 
en présentant les sujets colonisés des nouveaux-venus dans la civilisation – « Vous 
arrivez tard, beaucoup trop tard » – doit inspirer méfiance. De surcroît, les sculptures 

formation des citoyens modernes et progressistes de la mondialisation, ont joué 
dans le désaveu, par ces mêmes citoyens, de leur propre complicité dans la violence 
systémique envers d’autres groupes, ainsi que dans leur dépossession. 

De pair avec l’appropriation des objets d’autrui, moult pratiques gestionnaires 
ont été établies comme autant de protocoles neutres de manipulation et de 
conservation d’objets bien-aimés, et la modalité impériale de l’art a supplanté 
l’identité propre de ces artefacts. Ainsi, tous les objets, manufacturés dans des 
formes différentes et selon des modalités souvent divergentes, pouvaient-ils 
être désormais classifiés comme d’authentiques objets d’art (impérial). Dans 
le processus d’appropriation, ces objets ont été détachés des contextes, des 
communautés et des modes d’activité auxquels ils appartenaient. Ils ont été ré-
ancrés dans la culture impériale, définie par les musées et le marché. Dans ce 
nouveau contexte, l’idée de l’art pour l’art s’est épanouie. La colonisation de 
l’Afrique, de l’Asie et des Amériques a facilité la transition vers une modalité 
différente, dans laquelle les objets étaient convertis en matière première afin 
d’achalander les musées encyclopédiques de l’Occident, tandis que l’infrastructure 
qui avait permis de telles pratiques – la création, l’utilisation, le partage et l’échange 
de ces objets au sein de leurs propres communautés – était simultanément 
détruite7. Désormais, du point de vue de la position impériale dominante, un art qui 
n’est pas exposé comme une marchandise, et dont la modalité n’est pas définie 
par des systèmes globalisés tels que les musées, les médias et le marché, est 
inimaginable. De ce fait, quand l’art joue un rôle dans des mises à mort saisissantes 
lors desquelles des persécuteurs sont défiés par un « tuez-moi si vous voulez », ce 
n’est pas seulement le contenu ou la signification d’images particulières qui est en 
jeu ; mais plutôt un affrontement concernant les présupposés sur la nature même de 
l’art et les façons de le pratiquer, sur l’identité de ceux auxquels on reconnaît le droit 
d’agir en artiste ; et sur les endroits, les manières et les milieux ces objets peuvent 
êtres conservés, manipulés, exposés. 

« Dans la plupart du millier de langues parlées en Afrique à ce jour, il n’y a pas 
de mot traditionnel que l’on puisse aisément traduire par ‘art’ », écrit Kwame Anthony 
Appiah dans son introduction à l’ouvrage accompagnant l’exposition de 1996 au 
Musée Guggenheim, « Afrique : l’art d’un continent ». Il faudrait étendre l’argument 
d’Appiah à la plupart des langues parlées en-dehors de l’Afrique, où il n’existe pas 
non plus de mot traditionnel à même de rendre le mot « art » tel qu’il a été défini 
par les mises à sac impériales. L’« art » tel qu’il a émergé dans la deuxième moitié 
du 18e siècle est lié à la conquête impériale et à sa maîtrise du temps, comme si 

	 7.	 Mon argument concernant la transformation de l’art 
en site d’investissement répond à A. Adu Boahen sur 
l’investissement européen en Afrique et l’appropriation  
de ses matières premières (Adu Boahen, 1987). 
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mais comme un processus qui continue de les affecter et devrait mener à de 
différents dénouements, sous forme d’une reconnaissance de droits assurant 
aux communautés appauvries de substantielles compensations pour ces pertes. 
Je m’intéresse aux façons dont le pillage a été abordé dans divers processus 
académiques et professionnelles (où le fait de collectionner n’est qu’un exemple 
parmi d’autres), qui ont fait de cette violence une activité honnête et acceptable, 
voire une pratique « fascinante »9. Il ne s’agit pas ici de révéler que ces objets sont 
issus de pillages : ce n’est un secret pour personne. Le fait que certains objets 
ont été spoliés, et que cette spoliation est à la base de la ruine des univers des 
colonisés, est tout bonnement relégué à l’arrière-plan, nié pour laisser le champ 
libre à à des procédures et des compétences professionnels qui convertissent les 
objets en question en pures œuvres d’art. Ainsi, non seulement l’origine spoliée 
de ces objets doit-elle être affirmée, mais leur statut et leur identité d’œuvre d’art 
doivent être renversés et révoqués afin de souligner que la spoliation est leur 
caractéristique essentielle, justifiant l’édification d’un autre discours quant aux droits. 
Une histoire potentielle du pillage suppose l’existence d’un moment pré-colonial 
où les objets qui seraient plus tard spoliés appartenaient à un monde construit, 
au sein duquel certaines formations politiques pouvaient émerger et grâce auquel 
elles pouvaient subsister. Sur la foi de cela, le pillage ne peut être étudié comme la 
simple appropriation d’objets singuliers ; il doit en parallèle être analysé comme la 
destruction du monde politico-matériel dans lequel chacun avait une place distincte, 
et comme la coercition qui en découle et impose à ces peuples une formation 
impériale. Dans ces mondes nouveaux, leurs objets ne leurs appartiennent plus, 
et les places qu’ils ont dû occuper au sein de la nouvelle formation politique n’ont 
même pas été reconnues10. Une histoire potentielle du pillage insiste sur le fait 
que dans ces moments pré-impériaux, diverses modalités de pratiques artistiques 
existaient, inséparables de diverses formations politiques, fournissant aux gens des 
places dans un monde matériel auquel ils contribuaient à donner forme. 

L’étude de trois moments particuliers où une phrase telle que « tuez-moi si 
vous voulez » a été prononcée me conduira au Congo, en Belgique, aux États, en 
Palestine, en Égypte, au Royaume-Uni et en France. Je commencerai au Congo, 
par l’étude d’un moment explosif de 1931, lorsque des individus ont défié leurs 

	 9.	 « L’acte de collectionner est fascinant, écrivent Schildkrout et 
Keim dans la même introduction, non seulement en ce qu’il 
témoigne d’une pulsion interne, psychologique, commune 
à tant de monde, mais aussi parce que son étude donne 
un aperçu des interactions et des transactions qui ont fait 
l’histoire et défini la relation entre l’Occident et l’Afrique – et 
pas seulement la relation coloniale » (Schildkrout and Keim, 
1998, 3)

10.	 Sur les formations politiques pré-coloniales, voir par 
exemple Adu Boahen, 1987 et Blaut, 1992. 

qui ont été intégrées au chœur muséal d’œuvres d’art rappellent aux Noirs qu’il « Il 
y aura toujours un monde — blanc — entre vous et nous...» peuvent en fait donner 
un autre son de cloche et dénoter une métaphysique différente. Après tout, comme 
l’observe Fanon, la métaphysique des Noirs, « leurs coutumes et les instances 
auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se trouvaient en 
contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en imposait ». Une fois 
cette incommensurabilité entre les modalités de pratiques artistiques « éradiquée », 
on sait que si l’on creuse, on va certainement rencontrer une « résistance 
ontologique » qui s’exprimera par ces mots : « tuez-moi si vous voulez ». Et de 
même, lorsque nous entendons cet énoncé, il nous faut poursuivre jusqu’à repérer 
la persistance d’une modalité différente de l’art, qui cherche à ralentir le mouvement 
irrévocable de la terreur d’état impériale. 

En violant les normes et les règles des populations colonisées qui pratiquent 
l’art différemment, et en mettant en péril leurs intérêts comme leurs aspirations, 
la modalité impériale de l’art, qui repose sur des artefacts à collectionner, extrait 
de leur art des objets distincts, passibles d’être exposés et collectionnés ; des 
objets dont la valeur, la teneur et la signification intrinsèques peuvent être étoffées 
indépendamment du contexte dont ils ont été détachés8. Ce dernier sera dévasté 
puis reconstruit comme toile de fond d’une « culture perdue », devenue terrain 
d’expertise à s’approprier. Les procédures neutres en apparences telles que la 
sauvegarde, la conservation et la manipulation d’objets rendus artificiellement rares 
et précieux seront essentielles à leur transformation en œuvres d’art classifiables 
selon une condition transcendantale de l’art. Les crimes que suppose la destruction 
de l’art des colonisés, l’appropriation et le pillage de ses « meilleurs spécimens », 
et la force mise en œuvre pour empêcher les colonisés de poursuivre leurs propres 
modalités artistiques, ne sont pas simplement accessoires à la modalité artistique 
impériale, pas plus qu’elles n’appartiennent à un passé scellé. 

Dans les pages qui suivent, j’esquisserai une histoire potentielle du pillage, de 
l’art et des droits. Plutôt que d’étudier les artefacts culturels en tant qu’historienne 
du Congo ou de l’États, ou experte de l’art africain, je les examine en tant qu’objets 
spoliés qui faisaient partie intégrante de cet univers matériel qui fonde la vie en 
commun. Qui plus est, je ne considère pas le pillage comme un événement fini, 
secondaire dans les vies des objets et des êtres impliqués (pilleurs et pillés), 

	 8.	 Dans ses « perspectives africaines sur le colonialisme », Adu 
Boahen écrit qu’« à des degrés divers tous les dirigeants 
coloniaux condamnaient tout ce qui était africain dans le 
champ culturel et essayaient de produire des Africains à leur 
image à eux » (Adu Boahen, 1987, 60). Ce qui manque à sa 
réflexion, c’est la production d’Africains comme phénomène 
condamnable en raison du pillage massif et de la privation 
de leur culture, qui en a fait des sujets comme en attente 
d’être acculturés, de préférence par des Européens. 
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veut pas le voir ici »12. Yongo ne parlait pas en son nom propre, ni en tant que chef 
donnant des ordres au nom de sa communauté. Il n’était plutôt qu’un messager ; 
la communauté entière s’exprimait à travers lui. Ici, il convient de préciser que ce 
n’était pas la première fois que les Pende résistaient au pouvoir colonial, loin de là. 
Immédiatement après la déclaration de Yongo, un autre chef local, Matemo, comme 
s’il traduisait les mots de son prédécesseur sous forme d’avertissement, s’exclama 
qu’il n’y avait plus d’argent à payer. Sachant qu’une partie importante de leurs 
impôts était payée en nature par leur labeur – par exemple, on disait du chemin de 
fer du Congo que « chaque traverse représentait littéralement la vie d’un Nègre » - 
cette même affirmation peut être lue comme « il n’y a plus de vies à donner »13. Il se 
tourna vers le soldat et lui dit « Pars ou je te tue, et dis au Blanc de partir ou nous 
le tueront lui aussi »14. Maximilien Balot, l’agent territorial, tira en l’air, et quelques 
uns des villageois rassemblés s’éparpillèrent. Il tira une nouvelle fois et blessa l’un 
des habitants. C’est alors que Matemo s’avança. Sa vie était sans aucun doute en 

11.	 « L’idée de la colonisation me devient de plus en plus 
répugnante. Lever des impôts, voilà la préoccupation 
première », écrivit l’écrivain et ethnographe Michel Leiris, 
à la tête du département africain du Musée de l’Homme 
à Paris. Cette note de son journal date de l’expédition 
ethnographique dite Mission Dakar-Djibouti au début des 
années 1930 et elle est citée dans un texte de Geoffroy 
Gorer de 1934 après un voyage en Afrique occidentale. 
Gorer décrit la façon dont les colonisés sont forcés à 
travailler en guise d’impôt : « à moins d’une faveur, les 
Nègres ne sont pas autorisés à payer en argent ; ils doivent 
travailler pour s’acquitter de l’impôt » (Gorer, 2010, 64). 
Sur le journal de Leiris, voir Bewes, 2011. 

12.	 Cité dans Vanderstraeten, 2000, p. 30. 
13.	 Dans plusieurs récits de voyage en Afrique, on lit que les 

grands travaux publics étaient entrepris sans matériel : « Les 
Nègres coûtent bien moins que des pelles, sans parler des 
grues » (Gorer, 2000, 68). Le reportage d’Albert Londres au 
Congo relate la construction de la voie ferrée Congo-Océan 
à l’aide de quelques instruments à peine (« chaque traverse 
représente littéralement la vie d’un Nègre »), ridicules 
face à la tâche de creuser des tunnels (« un marteau et 
une pioche», ibid, 68). Certaines des photos prises par 
Londres durant son voyage illustrent les dures condition 
de travail et la présence menaçante de contremaîtres (voir 
Londres, 1998). 

14.	 L’usage de soldats noirs pour forcer d’autres Noirs à 
travailler était monnaie courante. « Il (l’administrateur) envoie 
ses soldats nègres – toujours, bien entendu, d’une autre 
race que celle qu’ils doivent contraindre (…) cet emploi 
de Nègres pour les basses tâches a un double rôle ; il 
attise la haine interraciale si essentielle aux colonies, où 
les races assujetties sont bien plus nombreuses que les 
colonisateurs, et il permet à l’administration de nier les 
pratiques les plus inhumaines auxquelles elle acquiesce 
tacitement, ou, si les faits s’avèrent irréfutables, de blâmer  
le zèle excessif des subordonnés » (Gorer, 2000, 66)

oppresseurs coloniaux en s’exposant à la violence de ces derniers et en proclamant 
« Tuez-moi si vous voulez ». Le pillage de l’art du Congo n’est pas seulement, selon 
moi, un événement significatif de l’histoire du pays, mais un moment constitutif de 
l’institutionnalisation de l’art moderne. L’énoncé quant à lui n’est pas unique mais 
récurrent dans les contextes impérialistes. Chacun de ces moments constitue un 
défi lancé par ceux dont les vies sont en jeu pour avoir osé mettre en cause leur 
placement au sein du corps politique, et chacun de ces individus a cherché à 
adhérer à une façon particulière de pratiquer l’art – une façon que le mouvement 
impérial irrépressible s’est efforcé d’éradiquer. 

L’ART COMME FORME DE TRANSMISSION 
INTERGÉNÉRATIONNELLE 

L’exclamation « tuez-moi si vous voulez » que je propose d’étudier a retenti 
durant un affrontement entre des représentants belges et des membres du peuple 
Pende, en République Démocratique du Congo. Le résumé des faits que je propose 
ici est tiré d’un rapport de la rébellion rédigé par Louis-François Venderstraeten, 
ancien officier au Congo et historien, d’après des documents trouvés aux Archives 
Africaines du Ministère des Affaires Etrangères (Vanderstraeten, 2001). Les cita-
tions à la première personne incluses dans son rapport sont rendues sous forme 
d’échanges verbaux laconiques, ce qui ne rend pas la réalité des choses, étant 
donné les enjeux – l’ordre impérial lui-même, l’oppression extrême qu’il suppose 
et l’espace de manœuvre minuscule dont disposent les opprimés pour renverser 
la situation alors que des armes sont braquées sur eux. De l’échange verbal banal 
préservé dans l’archive impériale, je voudrais extraire cette exclamation dramatique 
et l’amplifier, l’utilisant comme point de départ d’un tout autre rapport sur la violence 
impériale, à un moment où sa volonté de domination est remise en question. Le 7 
juin 1931, Maximilien Balot, agent territorial dans la région de Kikwit-Kandale, s’est 
présenté à Kilamba pour collecter les impôts. Jusque là, il s’agit d’une procédure 
de routine dont le déroulé n’est guère censé rompre la douce monotonie des lignes 
denses consignées à la main dans des carnets : leur accumulation dans les archives 
impériales rend compte des revenus de l’état colonial. Mais pour la population locale 
qui subissait quotidiennement les effets dévastateurs de ces impôts coloniaux, 
l’expérience du travail forcé au profit des compagnies belges ne pouvait être reflétée 
par les crédits et les débits notés dans des tableaux comptables. Non seulement leur 
communauté ne jouissait-elle d’aucun retour sur les impôts ainsi collectés mais, pire 
encore, ce labeur forcé les obligeait à renoncer aux activités – chasse, agriculture, 
art et artisanat – dont ils vivaient traditionnellement11. 

Ce jour-là, Yongo, l’un des chefs locaux, s’avança pour déclarer à l’agent que 
les membres de la communauté lui avaient dit : « va prévenir le Blanc qu’on ne 



397396 ARIELLA AZOULAYFR

au bon moment. En se relevant, il décida de combattre. Il frappa Balot, le blessant 
grièvement. D’autres villageois prêtèrent main-forte à Matemo et tuèrent l’agent 
belge. Craignant pour leur vie après la découverte du meurtre, quelques jours 
plus tard, ils refusèrent de révéler ce qu’ils avaient fait du corps. D’après certains 
témoignages, ils le découpèrent en morceaux qu’ils distribuèrent parmi les habitants 
de différents villages, demandant à chacun de les dissimuler16. Durant la recherche 
du cadavre, pratiquement tous les habitants de ces villages furent persécutés et 
torturés, et des centaines furent tués en quelques semaines17. Ces événements 
constituent ce qu’on appelle la Révolte Pende18. 

Il reste un élément significatif de cette situation explosive que personne ne 
semble avoir relevé tandis que la persécution collective des villageois battait son 
plein, en représailles de leurs actes de résistance : ils avaient en leur possession une 
sculpture de Balot de 62 centimètres de haut. Bien qu’elle ait fini par atterrir dans un 
musée des beaux-arts, nous avons toutes les raisons de penser que le contexte de 
sa création – entre l’arrivée de Balot et sa mort – n’avait pas grand chose à voir avec 
le type d’expertise associée à l’art impérial. Toute tentative d’analyser cette sculpture 
comme un objet d’art muséal échouerait à exprimer ce qu’elle représentait pour les 
membres de la communauté au sein de laquelle elle fut conçue et créée, et dans 
laquelle elle avait certaines fonctions, définies selon des instructions explicites et 
implicites délibérément rendues inaccessibles, qui présidèrent à son exécution. La 
sculpture donnait un certain pouvoir à la communauté, lui permettant de maintenir 
des poches de résistance au système colonial avant, durant et après la révolte19. 
Toute tentative d’expertise visant à nommer ces caractéristiques emblématiques ou 
identifier les instructions tacites, intentionnellement occultées au plus grand nombre 
– aux étrangers comme aux membres de la communauté – échouerait à révéler un 

16.	 Louis-François Vanderstraeten affirme que cette partie de 
l’histoire ne peut être vérifiée, voir Vanderstraeten, 2001, 
p.29. 

17.	 Benoît Henriet décrit les témoignages contradictoires 
obtenus durant l’interrogatoire de 1428 villageois qui furent 
arrêtés, menant à la découverte de 8 à 18 morceaux du 
corps de Balot (estimations variables). Voir Henriet, 2015. 

18.	 Plutôt que de rejoindre ceux qui voient dans cette révolte un 
échec (Strother, 1998, 258), j’y vois une occurrence d’une 
série interminable d’actes de résistance au pouvoir impérial. 
Les modes de résistances Pende étaient extrêmement variés 
et inventifs, comme le montre Strother, et comme Jason 
Young le démontre en général, en lien avec les Rituels de 
Résistance (Young, 2007). 

19.	 Wyatt MacGaffey cite la description que fait Van de Velde 
des sculptures engagées dans l’action : « plutôt qu’une 
idole, c’est un livre d’histoire ou une archive commune ». Il 
ajoute qu’ « un ancien était chargé d’interpréter ces marques 
pour la jeune génération », MacGaffey, 2000, 113. 

danger et chaque fraction de seconde comptait. Il aurait pu se faire tuer, mais cela 
ne l’empêcha pas de s’adresser à son peuple – « vous voyez que les Blancs veulent 
nous tuer » – avant de se tourner vers l’administrateur pour reprendre leur échange. 
On ignore combien de villageois étaient encore dans les parages à cet instant. 
Leur nombre exact importe moins que leur présence, pourvoyant son action d’une 
communauté de ses pairs et lui assurant que sa signification ne serait pas réduite 
au schéma impérial mortel d’un duel entre un individu démuni et un officier armé. 
Ce n’est qu’après avoir parlé à ses pairs que Matemo se tourna vers Balot pour 
s’exclamer : « Tue moi ». 

Aucune photo n’a été prise et il n’existe aucun rapport plus détaillé de son 
action. On est invité à imaginer ce qui est quasiment inimaginable – l’instant ou un 
individu va au-devant d’une mort brusque, car la violence lente dans laquelle il vit lui 
est devenue insoutenable. A-t-il levé le bras ? Avec force ? Le poing fermé ? La main 
ouverte ? A-t-il gonflé la poitrine ? Pointé dans une direction particulière ? Et sa voix, 
était-elle décidée ? Marchait-il avec assurance ? Tremblait-il ? Pensait-il vraiment 
qu’il allait mourir ? Ou était-il prêt à s’avancer, ainsi résolu, précisément parce qu’au 
moment précis où l’on risque de se faire tirer dessus, la probabilité de la mort est 
complètement niée ? Il a fini par tourner le dos à l’administrateur, le mettant au défi 
de tirer. Ici, son attitude de défi découlait de l’impression que les villageois n’avaient 
plus rien à perdre. Soit ils mourraient parce qu’ils obéissaient aux ordres, soit ils 
mourraient parce qu’ils refusaient d’obéir15. 

La déclaration de Matemo synthétise la rage, le désespoir, le défi, l’espoir et la 
révolte qui, ensemble, manifestent explicitement l’absence de choix réel pour ces 
populations ployant sous le joug colonial. Plutôt qu’un refus isolé d’obéir à une 
mesure ou régulation particulière – par exemple, la levée d’impôt –, le message 
« va prévenir le Blanc qu’on ne veut pas de lui ici » est ouvert et sa portée, illimitée. 
Quand une telle exclamation s’élève, elle défie non seulement les meurtres 
légitimés par l’état, qui n’avaient rien d’exceptionnel pour les villageois comme les 
chiffres nous l’indiquent, mais la légitimité des lois coloniales dans leur ensemble. 
Les coups de feu tirés en l’air par l’administrateur avaient pour but de signifier 
qu’une désobéissance aux ordres pourrait mener les villageois à la mort, et que 
leur exécution serait sans conséquences. De fait, la réaction de Balot au refus 
villageois de payer – tel qu’il s’incarnait dans le défi de Matemo – fut un autre coup 
de feu, cette fois en direction du chef. La balle rata Matemo, qui se pencha juste 

15.	 Le rapport « Travail et Civilisation » de Monseigneur Van Hee, 
évêque du district de Kwango, mentionne que les villageois 
s’inquiétaient de la mort des leurs. Des améliorations furent 
apportées après la révolte, car la détérioration de leur 
situation n’avait pas échappé aux administrateurs. Merci à 
Jacob Koster d’avoir partagé ce document. 
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L’existence clandestine de la sculpture et la façon dont elle a servi durant la 
révolte (dont, comme précisé ci-dessus, on ne peut rien dire, sinon qu’elle y a joué 
un rôle), probablement aux mains d’une figure d’autorité Pende réprouvée par le 
système colonial, ont tenu lieu de refuge face au mouvement impérial irrépressible 
qui mettait à mal leur culture et leurs traditions, visant à les muer, conformément aux 
récits impériaux, en peuple sans culture ni traditions23. Pourtant, dans cette sculpture, 
exécutée à un moment si explosif, je vois un signe concret du fait que les Bapende 
se sont escrimés à conserver leur propre pratique artistique, qui incluait de rendre 
hommage aux ancêtres et de reconnaître leur autorité et leur tutelle24. Ainsi, ils ont 
rendu plus difficile cet aspect de la conquête coloniale visant l’« âme indigène », 
comme on disait – en dépit des efforts redoublés des Européens pour mettre à bas les 
coutumes ancestrales et leur influence sur des communautés telles que la leur25. 

Dans le texte qui accompagne la sculpture exposée au musée des beaux-
arts de Virginie, le commissaire d’exposition Richard Woodward affirme que « la 

Comme elle a été utilisée par les Bapende durant la 
révolte, elle a pu être exécutée en guise de préparatifs 
au soulèvement, avant juin 1931, ou durant la période de 
répression, d’une violence impériale spectaculaire. Balot a 
été trois fois nommé au Congo : en 1910, en 1917 et pour 
finir, en 1930, jusqu’à ce qu’il y trouve la mort en 1931. 

23.	 Benoît Henriet décrit l’émergence, « fin 1930, (d’)un nouveau 
mouvement religieux originaire du territoire Gungu, d’où 
venaient la plupart des coupeurs de fruits. Ses meneurs 
exhortaient les villageois à rejeter l’autorité, les objets et 
les symboles de l’Occident, pour embrasser le culte des 
ancêtres dans son renouveau. Il était interdit de vendre des 
fruits aux compagnies occidentales, à travailler ou à payer 
des impôts ». Il implique un lien entre ce mouvement et la 
révolte de 1931. Voir Henriet 2015b. 

24.	 Concernant la destruction des hiérarchies et des lignées, 
voir Biebuck : « La manipulation qui s’ensuivit des coutumes 
sociales eut un impact défavorable sur les arts dans les 
domaines où de nombreux artefacts étaient liés au rôle de 
chef, d’expert en rituels, de dignitaire, de meneur, d’ancien, 
de voyant et de guérisseur. En effet, bon nombre de ces 
fonctions furent éliminées ou oubliées durant le processus 
officiel de réorganisation administrative, qui leur nia toute 
reconnaissance et entama leur autorité » (Biebuyck, 1986, 
pp. 12-13). 

25.	 « Tant qu’une action administrative, habile, persistante, 
patiente, sympathique, n’aura pas été jusqu’au toucher 
dans l’âme indigène cette profondeur, ce roc de respect 
des anciens, elle aura bâti sur le sable”, “Au Kwango, avant 
la révolte,” La libre Belgique, 27 août 1931. Merci à Jacob 
Koster de m’avoir transmis la transcription de ce document 
(l’original est à la Bibliothèque Royale de Bruxelles, où les 
photos sont interdites) et de m’avoir fourni des informations 
sur son auteur, Mukole, sans doute le pseudonyme d’un 
membre actif dans le commerce de l’huile de palme et 
du caoutchouc. 

sens caché, autant qu’à respecter ce qui se voulait impénétrable à ceux qui n’avaient 
pas leur place dans l’histoire. Cette sculpture n’ayant pas été créée pour être 
exposée, on ne peut guère faire davantage (au risque de collaborer avec la violence 
impériale) que de reconnaître son altérité : quel que fût son rôle précis, ses fonctions 
supposaient que ce savoir nous soit refusé. La sculpture de Balot nous offre donc 
l’opportunité d’expérimenter un autre mode de rapport aux pratiques artistiques 
d’autrui – à ces modalités artistiques divergeant de celles qui nous sont familières 
au sein des institutions artistiques impériales. Elle requiert de respecter les efforts 
d’autrui pour préserver certains objets et processus, les maintenir hors du système 
colonial de surveillance et de scrutation experte. Après tout, ce n’est pas pour rien 
que la communauté Pende a persisté à dissimuler cet objet des décennies après 
que la menace qui pesait sur ses membres fut levée. Seulement dans les années 
1970 ont-ils vendu la sculpture au musée des beaux-arts de Virginie, où elle a acquis 
ce que Walter Benjamin appelle sa « valeur d’exposition »20. Que la sculpture de 
l’administrateur colonial ait été, ou pas, un moyen de contester la présence de Balot 
et ses actions ou de leur résister, il est certain qu’elle témoigne de la détermination 
de la communauté à poursuivre ses pratiques artistiques et à les préserver comme 
source de puissance propre, loin du regard colonial. 

Depuis l’arrivée des missionnaires portugais sur leurs terres, les modes 
artistiques propres aux Pende ont été menacés21. Avec leur temps, leur infrastructure 
créative fut détruite et leur art ne put s’épanouir comme il le faisait. Ce fut l’un des 
effets de la mission civilisatrice générale qui préparait les colonisés à leur « adaptation 
aux nouveaux environnements créés par les Blancs » (p.10). Cette sculpture et ses 
modes opératoires n’ont pas été produits en recourant à une forme d’art antérieure à 
l’époque coloniale ; au bout du compte, la figure de Balot, collecteur d’impôts colonial, 
symbolise bien l’ère coloniale durant laquelle elle fut exécutée. Cette sculpture 
représente plutôt – telle est mon analyse – un mode de pratique artistique distinct 
et menacé, à une époque où le pillage de l’Afrique battait son plein. Elle devrait être 
vue comme un élément de résistance aux formes impériales et aux logiques de 
dépossession et d’accumulation cherchant à définir, entre autres, ce qu’est l’art, quel 
est son sujet propre, et qui est né pour besogner au profit de qui22. 

20.	 D’après le commissaire d’exposition chargé de l’art africain 
au musée des beaux arts de Virginie, Richard B. Woodward, 
« dans les années 1970, pour rassembler l’argent nécessaire 
à scolariser les enfants du village, la statue fut mise en vente 
par le clan qui la détenait et fut acquise par le propriétaire 
actuel. C’est un témoignage poignant de la révolte de 1931 
et l’une des rares œuvres dont nous pouvons retracer 
l’histoire pour ouvrir un chapitre plus vaste de l’art et de 
l’histoire », voir Woodward, 2012. 

21.	 Sur la christianisation du Congo et son impact sur la culture 
visuelle, voir Fromont, 2014. 

22.	 On n’a aucune information sur la date exacte de la sculpture. 
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Ceux qui ont été inclus de force dans un corps politique différentiel occupent 
la position la plus vulnérable, la plus précaire, de ce système de gouvernance. 
Même si durant des siècles les peuples colonisés ont dû se plier aux lois des 
puissances impériales, la philosophie politique persiste à nier le fait qu’ils étaient 
gouvernés comme membres d’un corps politique créé par le biais de la colonisation, 
de l’esclavage et de la réorganisation subie des divers domaines de la vie active. 
Les idées dominantes de la discipline concernant le corps politique découlent de 
l’image d’un corps cohérent de citoyens désireux d’accéder à l’autonomie au sein 
d’un territoire souverain limité, constitué comme « métropole ». Partant, quand les 
pouvoirs impériaux se sont retirés des territoires colonisés, ils ont mis en place 
différents mécanismes pour signifier la déprise de ceux qu’ils avaient colonisé et 
gouverné si longtemps, tout en siphonnant leurs richesses jusqu’à les plonger dans 
une pauvreté scandaleuse. Les procédures bureaucratiques consistant à emballer, 
transférer et sceller les archives coloniales, par exemple, synthétisaient la main mise 
impériale et sa réappropriation des ressources collectives. Elles servaient à effacer la 
réalité factuelle de qui ou quoi avait sa place, et où, tout comme la réalité factuelle du 
monde commun – bien qu’issu de la violence – qui fut construit durant ces années 
de colonisation. L’acte de sceller le passé, comme l’ère coloniale, et de le couper 
de ce qui suivrait trouve typiquement son reflet dans la proclamation cérémoniale 
d’un nouveau début, souvent appelé « indépendance », par quoi la déprise des 
(anciennes) colonies de l’empire est officiellement actée. On n’y trouve aucun accord 
entre les anciens colonisés et ceux qui ont envahi leurs espaces politiques pour les 
gouverner différentiellement durant des années ; rien qui rende compte de l’histoire 
des destructions impériales et établisse comment les anciens colonisés pourraient 
obtenir réparation ; la décolonisation a été menée comme une retraite spatiale, sans 
dette résiduelle des colonisateurs. Ceci a permis aux forces impériales de laisser 
derrière elles des sociétés paupérisées, en conséquence de quoi ils se sont ensuite 
comportés en mécènes envers les anciens colonisés qu’ils jugeaient désormais 
assez mûrs pour l’autonomie28. 

Avec ce qu’on sait de la « décolonisation », le temps est doublement manipulé : 
d’abord, la violence coloniale est reléguée à une ère temporelle dont on n’a plus 
à répondre, un passé scellé relevant de l’archive, comme si ses conséquences 
pouvaient être abolies et coupées du présent ; ensuite, les colonisés sont dépouillés 
de leur passé pré-colonial et restreints à la zone la plus chiche et la moins 
développée de différents domaines d’activité qui ont été indexés par la temporalité 
du progrès. Cette double manipulation temporelle les condamne à cette zone, non 

28.	 Le « retrait » israélien de Gaza en 2005 devrait être lu comme 
une occurrence de la même condition impériale. Voir 
Azoulay et Ophir, 2012. 

statue de Balot est considérée comme unique dans le corpus sculptural Pende »26. 
L’observation de Woodward part du principe que l’« art Pende » consiste en objets 
distincts, comprenant un corpus en relation auquel il est possible de distinguer 
ce qui est unique de ce qui est commun. Mais l’art Pende ne peut être considéré 
comme un donné que si les interventions impériales violentes visant la façon de faire 
de l’art au Congo, d’une part, et la façon de réduire ses modalités diverses à des 
objets singuliers passibles de collection et d’exposition en Occident, d’autre part, 
sont oubliées ou minimisées, comme si elles n’avaient joué qu’un faible rôle dans la 
constitution de cette œuvre et sa soi-disant unicité. Au moment où cette sculpture 
fut exécutée, la capacité Pende à produire de l’art était gravement en danger et 
beaucoup de trésors culturels avaient déjà été confisqués au profit de musées en 
Belgique, au Royaume-Uni, au Danemark, aux Pays-Bas, en France, en Allemagne, 
en Italie, en ex-URSS, en Suède et en Suisse, comme nous l’indique un rapport 
sur le déclin de l’art Pende réalisé à l’initiative de l’Institute for Human Activities. 
Cependant, même s’ils étaient privés des conditions nécessaires à leur art tel qu’ils 
l’avaient pratiqué, les Bapende refusèrent de céder à l’insatiable pulsion impérialiste 
visant à leur nier toute culture et à en faire un peuple en manque d’européanisation. 
Leurs pratiques artistiques, comme je me propose de le montrer, n’ont jamais cessé, 
et on souvent surgi de façon à surprendre les administrateurs impériaux27. 

LA TEMPORALITÉ IMPÉRIALE 

On a beaucoup écrit sur la colonisation spatiale – la marque de fabrique du co
lonialisme, fidèle à l’étymologie même du terme (le latin colonia signifie « ferme » ou 
« implantation »). Par contraste, peu a été dit sur un autre aspect, pourtant complé
mentaire, du colonialisme : son pendant temporel. L’interpénétration de la conquête 
spatiale et temporelle est responsable des formes les plus durables de violence 
impériale à laquelle les citoyens participent, souvent à leur insu, via une pléthore de 
mécanismes incluant sciences, idiomes, croyances, lois, normes, gestuelle, incli
nations, esthétique, affinités et ainsi de suite, développés comme autant d’outils de 
la violence impériale. J’espère montrer comment les objets, surtout ceux que l’on a 
désigné comme « œuvres de d’art », jouent un rôle crucial dans l’érection de cette 
double colonisation, devenue le contexte général dans lequel évoluent les citoyens 
et qui les affecte, les rendant complices de la dépossession encore et toujours per
pétuée aux dépens de ceux aux côtés desquels ils sont gouvernés – et dont ils de
vraient être les débiteurs, puisqu’hier comme aujourd’hui ils ont pu bénéficier d’une 
richesse en réalité spoliée, qu’ils consomment et considèrent comme « leur » culture. 

26.	 Woodward, 2012. 
27.	 Sur l’usage de matériaux consommables, ou : de la coiffure 

comme moyen de résistance (Strother, 1998). 
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politiques, et les conclusions que l’on peut en tirer quand aux droits des peuples, 
deviennent cruciales. Ces questions ne trouveront pas leur réponse dans les 
documents légaux, rédigés pour faciliter l’occultation de cette violence systématique 
et l’élimination des voies communes par lesquelles on aurait pu l’étudier. Je choisis 
plutôt d’avoir recours à des objets dont les histoires – narrées en dehors des normes 
et des mythes fondateurs de ces disciplines qui furent inventées comme autant de 
tuteurs toxiques, les reléguant à un territoire délimité – tiendront lieu de clés dans 
un récit non-impérial de la violence impériale. Après tout, cette dernière n’est pas 
révolue. Et sa contestation ne peut plus demeurer à la seule charge de ses victimes 
directes. La dette croissante que créée cette violence – une dette qui s’incarne 
dans les œuvre d’art, les documents, les artefacts et les livres autant que dans les 
structures et les institutions culturelles – devrait être reconnue comme ayant un 
impact invisible mais puissant sur les actions humaines dans divers domaines, 
y compris les activités professionnelles qui semblent les plus éloignées de la 
sphère politique. 

La critique des disciples qui traitent de l’étude des artefacts culturels – avant 
tout l’anthropologie et l’histoire de l’art – est en cours, et un corpus révisionniste est 
constamment produit dans ces domaines. Toutefois, ces critiques se déploient en 
général au sein des limites des disciplines en question, comme autant de tentatives 
d’améliorer la méthodologie antérieure, sans se poser la question de savoir si les 
objets étudiés appartiennent aux institutions et aux musées où leur étude est en 
cours. Que l’on me permette d’illustrer ceci par une citation de l’introduction à une 
anthologie importante intitulée « La ruée vers l’art d’Afrique centrale » (The Scramble 
for Art in Central Africa) : « toutefois, l’histoire des collections, comme celle des 
représentations, est compliquée et ne peut être cantonnée à des termes comme 
‘pillage’, ‘appropriation’ ni même ‘marchandisation’ » (Schildkrout et Keim, 1998, 4). 
Ici, la mise à sac est considérée comme un acte extérieur à la pratique artistique, 
pouvant en être dissocié. Mon point de départ est précisément à l’opposé. Je place 
la spoliation au centre de la formation moderne de ce qu’on a défini comme « art », 
et j’analyserai comment elle a été occultée et transformée en histoire des collections. 
Cette redéfinition euphémistique a permis de raconter une histoire très simplifiée 
du pillage comme ligne narrative secondaire, souvent source de questionnement 
moral, au sein d’un champ dont les protagonistes étudient, débattent, exposent, 
échangent et vendent – et prêtent même aux musées africains – des objets auxquels 
ils continuent d’avoir un accès privilégié, et grâce auxquels ils continueront à former 
des générations d’experts et de connaisseurs. En de rares occasions, des individus 
africains talentueux (pour prendre le cas de l’art africain) peuvent espérer prendre 
part à ces activités, mais pour la majorité des Africains dont les mondes matériels 
ont été pillés, ces objets spoliés demeurent hors d’atteinte. 

en raison de la spoliation de leurs richesses, de leur culture et de leurs organisations 
politiques, mais parce qu’ils sont qui ils sont. Ainsi, l’histoire des colonisés est 
dévoyée par les récits progressistes, qui la résument au passage d’un état politique 
immature à l’indépendance. Cette manipulation temporelle facilite l’incarcération des 
anciens colonisés derrière leurs frontières nationales – souvent, celles-là même qui 
furent négociées par les traités impériaux sur des terres brûlées, pillées, saccagées. 
La décolonisation a officiellement coupé les anciens colonisés de leur richesse 
matérielle, qui continue à profiter aux nations Nord-Américaines et Européennes 
précédemment reconnues comme « métropoles » de l’Empire. Pour défaire cette 
temporalité, il est nécessaire de rendre compte de cette violence comme d’un 
processus encore en cours qu’exemplifient les positions, les rôles, les pratiques et 
les institutions au travers desquels nous persistons à nous partager ce monde. Mon 
argument, dans ce chapitre, est que la privation de leur culture et de leur richesse 
matérielles – à présent localisées hors de leurs portée, dans les institutions des 
anciens empires, telles que les musées, les archives et les bibliothèques ; séparation 
redoublée par les divisions temporelles – contribue énormément à rendre nulles et 
non avenues les réclamations que les anciens peuples colonisés pourraient adresser 
à ceux qui les ont spoliés. Depuis la mise en place de la décolonisation, leurs vies 
ont été associées à, et connues via, un nouveau corps politique délinéé par la 
souveraineté territoriale qui leur a été « accordée ». Frontières, barrières, dettes, 
ruines, système de droit international, collections de musée, archives, bibliothèques, 
marchés libres, restrictions de mouvement et infrastructures matérielles détruites 
– toutes ces institutions et ces conditions ont été mises en place afin que les ex-
colonisés et leurs revendications, leurs appels, leurs griefs, leurs exigences de 
réparations, leurs poursuites judiciaires et leurs plaintes demeurent inaudibles 
auprès des sièges et institutions du droit international, et afin d’empêcher que 
les puissances impériales et leurs citoyens privilégiés puissent être sommés de 
répondre de siècles de spoliation, de confiscation et d’appropriation brutales29. 

En exposant la violence de la spatialité et de la temporalité impériales sur ceux 
qui sont gouvernés différentiellement avec les citoyens, la déclaration que je me 
propose d’analyser ici – « tuez-moi si vous voulez » – révèle la sur-détermination 
impériale de nos catégories politiques et de nos rapports historiques. Quand 
on déclare le terme de la violence phénoménale perpétrée dans les colonies, la 
question de l’appartenance des sujets et des objets aux territoires ou aux entités 

29.	 Dans ce contexte, voir l’argument d’Anthony Anghie 
concernant la constitution du droit international : « Le Droit 
International n’avait pas seulement légitimé l’exploitation 
coloniale, fait bien établi par maints spécialistes du Tiers 
Monde, mais, de surcroît, me semblait-il, il avait permis 
de développer de nombreux mécanismes pour empêcher 
toute réclamation de réparation pour l’ère coloniale » 
(Anghie, 2007, 2). 
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de l’art, qui ont été constitués durant et par l’impérialisme. Lorsqu’on écrit des 
histoires spécialisées de certaines collections ou de l’art en général, même au 
moyen d’outils critiques, on reste limité par le champ de phénomènes créé par la 
destruction impériale, l’appropriation culturelle et l’imposition d’un nouveau régime 
d’art moderne, centré sur des activités telles que la collection, la préservation, 
l’interprétation et l’exposition d’objets, comme condition transcendantale. Passer 
des mythes à l’histoire comme au domaine d’une production académique sérieuse 
incluant l’histoire des institutions, qui est nécessairement nourrie et formée par 
leur rôle dans l’institutionnalisation de la violence, même quand elle « déchiffre, 
analyse et interprète » - cela ne suffit pas non plus à surmonter cette condition : 
« l’hagiographie peut contribuer à la constitution mythique d’une discipline, mais elle 
ne peut remplir tous les requis de l’historiographie (…) L’historiographie, d’un autre 
côté, doit déchiffrer, analyser ou interpréter plutôt que de mythologiser la culture 
d’une discipline » (Mansfield, 2002, 1). Ces approches resteront insatisfaisantes tant 
que les méthodes et procédures employées (« déchiffrer, analyser et interpréter ») 
persisteront à considérer leur institutionnalisation comme neutre, séparable de 
leurs objets d’étude et donc, accessoire à la violence inscrite dans ces objets via 
leur pillage. Dans l’étude des processus de mise à sac et de spoliation, l’histoire 
comme discipline n’est pas entièrement fiable, puisqu’elle a été fondée dans le but 
de rendre compte de l’histoire des institutions impériales dont elle fait partie. En 
ce sens, la division du travail qui différencie les historiens des historiens de l’art 
est symptomatique, puisqu’elle permet aux historiens de considérer l’art comme 
un phénomène extérieur à leur champ de compétence. « Le pays possède de 
vastes ressources d’or, de cuivre, de diamants, d’uranium, ainsi que de pétrole, 
de cadmium, de cobalt, de manganèse, d’argent, d’étain et de zinc », écrivent 
les historiens David Renton, David Seddon et Leo Zeilig dans l’ouvrage qu’ils ont 
co-écrit sur le pillage du Congo. « Le cacao, le café, le coton, le thé, l’huile de 
palme, le caoutchouc et le bois sont encore, à ce jour, des produits d’exportation », 
poursuivent-ils avant de conclure qu’« à tout point de vue, son peuple devrait être 
riche » (Renton, Seddon, Zeilig, 2007, 1). Un autre exemple : le livre d’histoire célèbre 
d’Adam Hochschild, Les fantômes du Roi Léopold : un génocide oublié, dans 
lequel, même s’il évoque longuement le missionnaire Africain-Américain William 
Sheppard et ses activités au Congo, en examinant les publications de Sheppard qui 
révèlent la terreur et ses épreuves, Hochschild n’aborde pas sa pratique relative à 
la collection et à l’étude de l’art Bakuba (Hochschild, 1999). L’étude des biens pillés 
est répartie par disciplines : les historiens étudient la spoliation des objets et des 
ressources qui ne relèvent pas de l’art, ainsi que la spoliation en général comme 
fait politique, tandis que les historiens de l’art étudient les objets d’art adhérant 
à la mission professionnelle de leur domaine de spécialité, qui les encourage à 
promouvoir la notion de l’art pour l’art et à user de leurs compétences pour discerner 

DESTRUCTION IMPÉRIALE 

Que l’on me permette de décrire le piège de la temporalité impériale, inséparable 
de la destruction impériale. Cette dernière produit une condition asymétrique : d’un 
côté, des peuples pauvres, sans atouts, dépendants ; de l’autre, le monopole des 
ressources, des capacités d’accumulation et des moyens de circulation. Dans la 
temporalité impériale, les processus violents de paupérisation et de dépossession 
des peuples (principalement, mais pas exclusivement, des non-blancs) sont occultés 
par l’idéologie qui fait de la pauvreté un état, un attribut de ces peuples qui ont 
besoin, au mieux, d’être secourus30. Pareillement, l’imposition violente du monopole 
des ressources est convertie en un régime soi-disant bienfaisant et nécessaire de loi 
et d’ordre. Ainsi, dans la production de la pauvreté comme dans celle du monopole 
impérial, la temporalité est renversée d’une façon que rendent aujourd’hui les 
idiomes qui présentent ceux qui étaient colonisés en nouveaux-venus aspirant à être 
« reconnus par les musées occidentaux » ou assimilés au sein d’autres institutions 
établies : ces dernières en viennent à être perçues non comme autant de réitérations 
de la violence impériale mais plutôt comme des bastions d’expertise, de savoir, de 
citoyenneté morale de bon ton31. Cette division structurelle des rôles et des positions 
est constamment, globalement reproduite par la réallocation différentielle de l’accès, 
des biens et des opportunités présents, mais également par la préservation, par les 
mêmes, des ressources culturelles appropriées par le passé, de sorte que la richesse 
artistique demeure associée à l’Occident. 

L’acte de collectionner n’est pas coupé d’autres pratiques fondamentales, de 
procédures, de concepts et de catégories opérationnelles institués dans le champ 

30.	 À chaque fois, l’histoire révisionniste doit être écrite et 
réécrite, nous rappelant encore et toujours les formations 
politiques et culturelles si riches et diverses qui régissaient 
les peuples d’Afrique avant l’esclavage et la colonisation. 
Voir par exemple l’étude comparative de Blaut pour l’année 
1492 (Blaut, 1992). 

31.	 Dans une manière de lettre ouverte, le photographe Sud-
Africain Tsoku Maela appelle ses pairs à « ôter (leurs) 
lunettes roses européennes », en décrivant comment il fut 
« repéré et choisi pour faire partie de la poignée de profils 
créatifs du Cap invités à rencontrer en privé une agence 
marketing » de Londres. Le rendez-vous, tel que le décrit 
Maela, fut caractérisé par ce trait impérial de temporalité 
inversée, qui place les Africains dans la position de devoir 
aspirer à être inclus dans ces institutions qui ont en réalité 
été fondées sur leur patrimoine culturel : « ils nous ont 
vendu un rêve qui supposait de leur donner notre travail 
pour leur site web à venir (toujours rien à ce jour, soit dit en 
passant), soi-disant attractif pour les sponsors, qui nous 
permettrait de gagner de l’argent et de nous faire un nom 
sur le continent », voir 10and5.com/2016/06/23/dear-african-
artists-take-off-your-rose-tinted-european-glasses/
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façon directe ; en majorité, nous exerçons la violence figée dans cette condition sans 
avoir conscience de la généalogie de nos actes, sans savoir que leur origine réside 
dans une brutalité sans fards. 

Visiter la myriade de salles des musées encyclopédiques, qu’elles abritent 
art ancien, archéologie, bijoux ou art moderne, n’est pas une expérience que 
l’on identifie à celle de la violence. Pourtant, cela devrait être le cas. Pour rendre 
perceptible la violence inhérente à cette activité, je me propose d’examiner des 
situations dans lesquelles des énoncés tels que « tuez-moi si vous voulez » ont 
été, et continueront à être, proférés. Se pencher sur de tels instants transforme 
la recherche en une entreprise dans laquelle les séparations spatio-temporelles 
impériales sont suspendues. Celles-ci, qui distinguent en matière d’expérience les 
victimes directes de la violence impériale et ceux qui obéissent à des impératifs 
professionnels ou occupationnels – négociants, universitaires, humanitaires, 
curateurs, artistes, historiens, philosophes, techniciens, et ainsi de suite – permettent 
à ces derniers d’agir dans des champs culturels différentiés que l’ont tient pour 
définis par leurs propres histoires. Le but de l’histoire potentielle est de suspendre 
ces clivages, qui vident les actes de ceux qui ont été dépossédés de leur potentiel 
à interagir et se poursuivre au-delà du récit impérial. Ces actes ne sont pas inscrits 
dans les objets pillés comme des histoires scellées mais comme des incitations 
durables, des actions avec lesquelles on peut choisir d’interagir en-dehors de la 
temporalité et du rôle de dé-possesseur, transmis en héritage par ces récits. Faire 
coïncider nos actes avec ces actions refoulées que l’on est éduqués à mettre sous 
le tapis avant de découvrir leur nature historique : voilà une façon de rejeter le 
dénouement imposé de la violence impériale et de construire le présent continu 
d’une histoire réversible. 

Reléguer différents groupes au sein des populations gouvernées à un 
« ailleurs » ahistorique est une façon de condamner le sort et la résistance des 
victimes directes de l’impérialisme à n’être, au mieux, que redécouvertes, encore et 
encore, comme autant de fragments d’archive oubliés par ceux qui résident dans 
l’autre unité de temps et d’espace et disposent de l’équipement scientifique leur 
permettant d’occuper la position de découvreurs. Ce n’est pas une coïncidence si 
la prééminence des « découvertes », dans l’imposition de l’impérialisme, se retrouve 
en rapport à d’autres phénomènes : la colonisation des terres, l’appropriation de la 
culture matérielle, la recherche ciblant de rares artistes individuels, les révélations 
(toujours renouvelées) des souffrances du peuple. La découverte impériale des 
autres, de leurs actions, de leurs cultures et même de leurs tourments, n’est qu’une 
façon de les forcer à désavouer ce qu’ils ne « possédaient » peut-être même pas 
au préalable – puisque la possession n’était peut-être pas une catégorie applicable 
– mais à quoi ils étaient indubitablement attachés. Le geste de découverte que 
l’on retrouve dans différents domaines, champs et sphères, est constitutif de 

les « grandes œuvres » du reste. En accord avec leur pratique, ils préfèrent donc 
se pencher sur des objets aussi coupés que possible du processus de pillage et 
de ses significations. Cette fracture disciplinaire est inséparable d’une autre, déjà 
conceptualisée dans le langage du droit international, d’après lequel la propriété 
culturelle exclut « la terre, les navires, les lingots, les marchandises, les armes ou 
autres possessions meubles » (Miles, 2008, 301). En parallèle de ce clivage, je 
voudrais en souligner un deuxième, qui sépare les universitaires qui s’intéressent 
au travail de ceux qui s’intéressent à l’art. Ainsi, par exemple, la persona de l’homo 
faber est totalement absente de toute étude approfondie des questions liées au 
travail en Afrique française et britannique, comme si les Africains n’étaient jamais 
que la main d’œuvre, tandis que, dans les études des historiens de l’art, les artistes 
individuels sont toujours considérés isolément, sans égards pour la façon dont les 
communautés qui pratiquaient l’art étaient prolétarisées et forcées à trimer, et donc 
à renoncer à leur préoccupation artistique ou à la réduire significativement32. 

LA VIOLENCE IMPÉRIALE : QUI SOMMES NOUS ? 
QUE VOYONS-NOUS ? 

En termes généraux, les principes de base de la violence impériale sont bien 
connus et peuvent être résumés en quelques mots : massacre, déplacement, 
dépossession, esclavage, etc. En étudiant l’impérialisme non de la perspective 
du pouvoir dominant, ni uniquement en relation à son empreinte sur les vies des 
peuples colonisées, mais en tant que régime régulant les relations entre le pouvoir 
en place et le corps politique qu’il gouverne, ainsi que les relations au sein des 
nombreux groupes au sein du corps politique, j’aimerais expliciter la façon dont la 
violence impériale a figé les conditions qui nous lient à une façon de partager le 
monde, politiquement et matériellement, avec d’autres qui ont été temporellement et 
spatialement déconnectés de nous. En nous concentrant sur différents moments où 
l’on peut replacer la déclaration « tuez-moi si vous voulez », nous avons l’opportunité 
d’explorer ce qui est ici l’« objet » évasif par excellence : la condition d’apparition de 
cet énoncé. La violence impériale s’est transformée pour devenir le contexte dans 
lequel nous sommes devenus qui nous sommes et dans lequel nous voyons ce que 
nous voyons, déterminant ainsi au bout du compte nos façons de penser, d’agir et 
de partager le monde avec autrui. La condition impériale se rencontre rarement de 

32.	 Voir par exemple le travail détaillé de Cooper sur la main 
d’œuvre en Afrique française et britannique, où ne figure 
aucune mention de la façon dont ces communautés ont été 
privées des conditions et des infrastructures nécessaires 
à agir en fabri, dont les objets avaient constitué le monde 
dans lequel ils évoluaient avant les invasions coloniales 
(Cooper, 1996). 
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Les musées, par exemple, n’ont pas toujours existé ; ils n’étaient pas purement et 
simplement là, prêts à accueillir l’art africain fraîchement « découvert » dans leurs 
collections ; pas plus que les « œuvres d’art » ne sont simplement là, destinées à être 
repérées par des connaisseurs, avant même d’avoir été créées. Leur émergence est 
plutôt liée à des structures particulières de pouvoir et à des formes de gouvernance 
dont les histoires propres de disciplines telles que l’histoire de l’art ne rendent pas 
compte. Les musées et les institutions parentes, telles que les « collections » et 
les « historiens de l’art », ont été établis concomitamment au pillage impérial qui 
prenait son essor34. L’archivage méticuleux de micro-événements par l’histoire de 
l’art, en contraste à la négligence avec laquelle sont étudiés les macro-événements 
en cours dans les lieux d’origine des artefacts spoliés – tels que la destruction 
des communautés de fabri, l’éradication de leurs modes de vie, le pillage de 
leurs ressources naturelles, la violation de leurs rituels sacrés, l’appauvrissement 
systématique des populations locales et le massacre de quelques 10 millions de 
Congolais sous le régime colonial belge – voilà qui donne une profondeur historique 
disproportionnée à certains événements et certaines figures de pionniers spécifiques 
à cette discipline. L’invention de protocoles régulant la manipulation des objets 
d’art est inséparable de l’invention de l’histoire des protocoles en question. Celle-
ci a été reconstruite à partir de textes occidentaux, des classiques antérieurs à 
l’invention des musées, afin de conférer à ces normes impériales la patine historique 
d’une existence intemporelle et, à ses experts occidentaux, l’autorité seyant aux 
descendants d’une tradition séculaire et donc incontestable35. Pour parvenir à 
former une histoire occidentale cohésive définissant l’art comme une succession 
d’objets passibles d’être collectionnés et exposés, de nombreux clivages doivent 
être surmontés, de nombreux crimes ignorés. Ces procédures viennent s’ajouter 
au « cube blanc » de l’espace d’exposition et, à son instar, elles devaient être 
applicables à tous les objets d’art, indépendamment de leur contexte d’origine, i.e., 
de leur déracinement, ou de l’appauvrissement des communautés auxquelles ils ont 
été arrachés. Centrées sur l’objet comme elles le sont, ces procédures, extérieures 
à la vie de l’objet, ont confirmé par leur mise en œuvre que ce dernier est un objet 
d’art, et ont donc joué un rôle crucial dans la définition même de ce qu’est un 
objet. La séparation entre les objets d’art et les procédures neutres régissant leur 

34.	 Par exemple, en 1889, trois ans avant que le Musée d’Art de 
Cincinnati n’ouvre ses portes, Carl Steckelmann, négociant 
en Afrique du Sud, y a envoyé une vaste collection de 
« spécimens ethnologiques » que le musée a acquis peu à 
peu. L’institutionnalisation du pillage solidement ancrée dans 
le discours artistique permet au musée de mettre ce fait 
en avant sur son site web, comme preuve d’une approche 
pionnière, i.e. « le premier musée à exposer de tels objets ». 
(www.cincinnatiartmuseum.org/art/explore-the-collection/
african-art/)

35.	 Voir par exemple Genoways et Andrei, 2008. 

l’ordre impérial dont il a garanti la persistance après le retrait formel des pouvoirs 
impériaux des territoires colonisés. Les histoires sui generis de « découvertes », 
de « successions » et d’« influences » empêchent de rencontrer la violence impériale 
brute qui est, au mieux, mentionnée en passant, comme secondaire au débat. 
Tandis que les rencontres avec le sens des actions du peuple, dont l’origine vient 
des objets en proximité desquels ils agissent et des positions et structures de 
savoir qu’ils habitent – celles-là sont rendues impossibles. 

La violence qu’il y a à fabriquer des structures spatio-temporelles prétendument 
différentes et à les maintenir dans l’incongruité est souvent masquée par la 
neutralité associée aux règles, normes sociales et procédures professionnelles et 
universitaires qui font tourner le processus consistant à historiciser sans relâche 
tout en promouvant ostensiblement l’objectivité des versions du temps et de 
l’espace qu’elles présentent. Il est instructif de se rappeler qu’au sein de cette fièvre 
historicisante, ces procédures elles-mêmes ont été présentées comme des outils 
neutres, ahistoriques, adaptés à l’étude du flux historique du temps, précisément 
alors que la progression des vies humaines commençait à être perçue suivant des 
lignes temporelles palpables, passibles d’être illustrées à l’aide d’objets déployés 
dans des espaces de temps homogène tels que les musées ou les archives33. 
L’entreprise impérialiste de pillage a transformé la richesse culturelle et matérielle 
d’autrui en objets qui, une fois appropriés, perdaient leur altérité fondamentale, 
ravalés au même rang que d’autres au sein d’un espace fabriqué comme terrain 
neutre commun – et destination commune. En utilisant le terme « neutralité », je 
ne veux pas dire que ces outils sont dépourvus de tout biais, mais plutôt que leur 
existence est devenue inévitable, garantie comme elle l’est par l’histoire propre 
de leur évolution. Ainsi, quand les méthodes de collection d’un aventurier ou d’un 
administrateur colonial sont critiquées par les universitaires pour leurs « préjugés » 
ou leur « manque de scientificité », on nous demande d’oublier que les protocoles 
mis en œuvre par ces critiques relèvent pas de conditions transcendantales, mais 
qu’ils sont eux aussi des impositions historiques, conséquences de l’impérialisme. 

33.	 Dans les 13 thèses sur le concept d’histoire, Walter 
Benjamin insiste sur le rôle qu’a joué l’espace vide 
homogène pour rendre plus facilement plausible l’idée 
du progrès de l’humanité : « le concept de progrès 
historique de l’humanité ne peut être isolé du concept de 
sa progression au travers d’un temps vide, homogène » 
(Benjamin, 2003). Même si Benjamin ne parle pas du musée 
dans cette réflexion, le cube blanc muséal, où les objets 
datés peuvent être organisés en flux chronologiques, a 
donné à l’idée de progrès historique une visibilité et une 
palpabilité convaincantes, tout en invitant les spectateurs 
à prouver leur compétence en remplissant les blancs pour 
deviner la date ou l’époque exacte des objets. 
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africain, « constituées » brillamment par des « pionniers », des « inventeurs » et 
de « talentueux » collectionneurs « humanistes ». Enfin, lorsque les populations 
des anciennes colonies d’Afrique ont été jugées « prêtes » pour la souveraineté 
nationale, en partie grâce à leurs infrastructures muséales décentes, les experts et 
les institutions occidentales leur ont prêté leurs propres artefacts pour des durées 
limitées, les initiant ostensiblement à la civilisation anciennement pratiquée par 
leurs ancêtres. Le Festival mondial des arts nègres de Dakar, en 1966, fut l’un des 
moments les plus grandioses de l’« artwashing » : des institutions occidentales et 
leur « généreuse contribution » à la mise en scène d’Africains apprenant à apprécier 
des collections célèbres de chefs-d’œuvre africains – façon d’occulter le fait que 
ces derniers étaient tous issus du pillage de ce qu’on appelait désormais l’Afrique 
décolonisée. Les unes des journaux vantaient la mobilisation enthousiaste de « 40 
nations (qui avaient) prêté » des œuvres pour cette occasion spéciale – la première 
fois que des objets africains étaient montrés en Afrique ! Une autre occurrence 
d’ « artwashing » : « L’Art du Congo », une exposition créée en 1967 au Walker Art 
Center de Minneapolis, qui a ensuite voyagé aux États-Unis et été exposée dans 
les musées et galeries de Baltimore, New York, Dallas et Milwaukee. La préface 
au catalogue de l’exposition salue l’initiative du Roi Léopold II de Belgique : la 
construction du Musée Royal d’Afrique Centrale à Tervuren, en Belgique, 70 ans 
plus tôt37. Les commissaires d’exposition mentionnent le contexte dans lequel ces 
objets ont été déracinés sous le règne de Léopold II, mais la plupart du temps ils en 
font un élément de contexte que l’on peut mettre entre parenthèses pour contempler 
et apprécier les objets d’art en tant que tels. Reléguant le pillage au second plan, 
certains auteurs évoquent l’érection du musée comme un élément du « programme 
de relation publiques » de Léopold II, ou voient dans la décimation de près de 
la moitié de la population du Congo un scandale – plutôt que d’appeler un chat 
un chat et d’utiliser le terme approprié de génocide38. Les termes communément 
employés pour parler de ces objets partent encore du principe que l’ « Art Nègre » 
ou la « Sculpture africaine » peuvent être dissociés des processus de pillage, 

37.	 Friedman, 1967. En 1910, l’exposition d’art africain au 
Muséum d’Histoire Naturelle de New York fut ouvertement 
dédiée au Roi Léopold II, qui avait déjà cédé le Congo à 
la Belgique, comme si aucune controverse sur son règne 
n’avait jamais eu lieu. En 2016, le Musée du Quai Branly 
à Paris tint une exposition sur l’événement Dakar 66 – 
chroniques d’un festival panafricain. 

38.	 Voir Strother, 2013, p. 12. Voir aussi Schildkrout et Keim 
qui écrivent que l’objectif d’une exposition d’art du Congo, 
tenue à Bruxelles-Tervuren en 1897 par le Roi Léopold, 
était de « justifier et promouvoir les activités de Léopold 
au Congo » (Schildkrout et Keim, 1998, 24à. Les meilleurs 
spécimens de l’exposition étaient une « illustration et une 
justification des raisons pour lesquelles les Belges devaient 
coloniser au Congo (sic) » (Idem). 

manipulation supposait que les artefacts soient détachés – et détachables – de 
leur communauté d’origine. Ainsi, l’affinement de ces protocoles ne semble jamais 
contredire leur neutralité ou l’origine occidentale de la position auctoriale des experts 
d’art, qui se sentent investis de la mission d’éduquer autrui à propos des trésors sur 
lesquels ils règnent. D’autres formes de pratique artistique ou historique, dans des 
cultures et des endroits différents, y compris en Occident, n’ont pu survivre à cette 
tradition imposée. Une fois passée par son filtre, toute pratique artistique devait 
être déconstruite de façon à isoler les objets d’art collectionnables d’un côté, les 
procédures neutres de l’autre. Les communautés dans lesquelles les objets ont vu 
le jour, ont existé et pris diverses significations, ont été rendues superflues. 

COÏNCIDENCE IMPÉRIALE 

Une coïncidence impériale fatale existe entre l’invention des musées comme 
sites de classification et d’exposition de la culture matérielle, l’émergence des 
sciences évolutives telles que l’anthropologie, l’histoire de l’art et les sciences 
politiques, et l’apparition d’outils documentaires via l’invention de techniques 
d’enregistrement telles que l’appareil photographique et le phonographe36. 

Les musées, les archives, la documentation, l’enregistrement, les collections 
– tout cela aurait pu être institué ou mis en œuvre et proliférer sous des formes 
diverses, suivant autant de dynamiques internes. Mais tous ont été subordonnés à 
un principe semblable, permettant la perpétuation de la violence comme ur-forme 
relationnelle entre groupes différents. L’impérialisme a fait coïncider ces différentes 
formes de pratiques culturelles, les subsumant toutes sous sa logique propre. 
De sorte que la classification des objets, par exemple, est devenue l’occasion de 
réaffirmer la séparation entre outils de classification et objets classés, séparation 
elle-même exhibée au travers de chacune de ses instances d’actualisation. De 
même, la documentation a vu le jour comme mode explicatif distinct, qui identifie 
les outils d’enregistrement et de classification comme autant de fournisseurs de 
services, et leurs objets comme les expressions et la propriété d’agents singuliers 
(leurs auteurs ou leurs utilisateurs). Ces développements liés et leurs protagonistes 
principaux se sont rétroactivement vus conférer des histoires distinctes, faisant de 
la violence commune à tous un élément secondaire. Voici un exemple éclairant : 
moins d’une décennie après le retrait des forces impériales des territoires africains 
qu’ils avaient systématiquement ruinés et pillés durant des siècles, cette violence 
fut traduite en une série de gestes généreux entrepris par les nations occidentales 
et leurs musées, consistant à prêter aux nations africaines (auxquelles ils avaient 
été dérobés) des chefs-d’œuvre issus de leurs précieuses collections d’art 

36.	 Sur l’invention du photographe comme maître et propriétaire 
de l’événement photographique, voir Azoulay, 2013. 
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plus facilement que d’autres être dépouillés de leur culture. Après tout, la violence 
impériale n’a jamais épargné les groupes occidentaux vulnérables. Un exemple 
qui n’a sans doute rien d’exceptionnel : les modes de vies des Juifs européens, 
désignés dans les années 1930 pour l’extinction par les Nazis. Et dix ans plus tard, 
les Juifs sionistes, qui déclarèrent que les modes de vies d’autres Juifs, cette fois du 
Yémen, étaient éteints, avant de piller les précieux volumes qu’ils avaient préservés 
durant des siècles pour les « sauver » en les envoyant en Israël41. 

« Le déclin du grand art africain est irréfutable », écrit Léon Kochnitzky en 1952, 
comme pour mettre un terme à une polémique qui n’aurait jamais dû voir le jour. 
Paradoxalement, cette polémique n’a jamais vraiment existé42. En 1966, dans un 
hors-série de Paris Match consacré au festival de Dakar, Michel Gall a écrit, avec 
une assurance similaire : « quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que, durant les 
50 dernières années, l’art nègre s’est singulièrement dégradé » (Gall, 1966, 95). Ces 
affirmations s’accompagnent souvent de débats universitaires et d’observations de 
connaisseurs, tous énoncés depuis cette position impériale qui proclame, anticipe, 
et de fait inflige des extinctions idiomatiques en déclarant que ce que font les uns ou 
les autres est mort, passé, obsolète. 

Les affirmations concernant le déclin artistique de divers peuples se 
donnent à lire comme véridiques objectivement et elles sont formulées à grand 
renfort d’expressions indiquant la certitude telles que « indubitablement » ou 
« irréfutablement », mais uniquement dans les institutions et disciplines impériales, 
qui propagent une compréhension de l’art fondée sur le détachement d’objets 
prélevés à une communauté, indépendamment des moyens qui ont rendu possible 
leur acquisition. Dans cette vision impériale du monde, la valeur de ces objets dérive 
de leur capacité à permettre l’accumulation de la richesse, et elle dépend de leur 
reconnaissance par un panel d’experts qui, seuls, sont à même de leur conférer leur 
valeur d’unicité. Sans surprise – bien que l’on s’y penche rarement – le consensus 
concernant la décadence de l’art africain fut forgé parmi les colonisateurs – tant 
les administrateurs, les universitaires que les citoyens. Avec la propagation de 
mausolées artistiques et la manufacture de citoyens-spectateurs, devenus experts 
par procuration ès art d’autres cultures, le risque que cette soi-disant décadence 
soit remise en question et contredite par des opposants fut affaibli43. La répétition 
d’affirmations pareilles, martelées dans le but de lever le moindre doute, était 

41.	 Sur le pillage des livres des Juifs yéménites, voir Amit, 2014. 
42.	 L’ouvrage de Kochnitzy fut publié par le Centre d’Informa-

tions du Gouvernement Belge (Kochnitzy, 1952, p. 11)
43.	 Il n’est guère surprenant, dans pareil contexte, qu’un 

livre comme Inventing Masks de Strother, fondé sur un 
travail auprès des Congolais qui continuent à inventer des 

d’asservissement, de migration forcée et de massacre de millions de Congolais. 
De plus, la création de catégories homogènes telles que « l’art africain » a mené 
à confondre divers modes de pratique artistique en cours sur le continent africain 
avant le colonialisme, de façon à ce que les universitaires occidentaux puissent 
plus tard exceller à les différencier les un des autres39. 

DES CULTURES FAITES POUR L’EXTINCTION 

En étudiant l’abondance de ces objets d’art de pair avec les rares traces 
disponibles de l’énoncé provocateur et pourtant si vulnérable qu’est « tuez-moi si 
vous voulez », j’essaie de dégager la violence impériale fixée dans ces objets, pour 
leur permettre d’être vus pour ce qu’ils sont : l’incarnation de violations, et donc des 
objets qui attestent des droits potentiels de ceux qui en ont été spoliés. Ces objets 
sont copieusement archivés, datés, collectionnés, exposés, échangés et étudiés 
comme autant de spécimens ethnographiques et d’œuvres d’art ; mais ils sont 
toujours considérés comme des objets distincts, qui ont dû être insérés au « bon » 
endroit dans les chronologies, les archives, les chroniques et les histoires conçues 
en parallèle de l’imposition d’une temporalité impériale et de sa matérialisation 
physique dans le monde matériel40. Une fois que les experts se sont mis à classifier 
ces objets, ils ont pu proclamer éteints certains modes de vies de populations 
non-occidentales et leurs modes de production culturelle. L’extinction de l’art ou 
son impossible émergence n’est jamais le corollaire, pour eux, du fait que ces 
populations ont été forcées à vaquer en dehors des communautés de fabri où leur 
travail aurait pu être apprécié. En mettant un instant entre parenthèses l’imprécision 
des catégories que sont « occidental » et « occident » dans la description de pouvoirs 
impériaux dont le but, qui devient leur essence, était de s’étendre au-delà de cette 
catégorie géographique douteuse, ceux qui agirent au nom de celle-ci furent armés 
pour cibler d’autres populations et les décrire comme « exotiques » – c’est-à-dire 
en faire les résidus de cultures passées, nécessairement au bord de l’extinction. 
Toutefois, ces populations n’étaient pas toujours non-occidentales, et tous les non-
Occidentaux n’ont pas connu le même sort. 

Pour qui part comme moi du principe que le mouvement impérial est 
irrépressible, il serait plus juste de dire que les victimes n’étaient pas forcément non-
Occidentales, mais plutôt qu’il s’agissait de peuples ou de groupes qui pouvaient 

39.	 Sur l’absence de fondement de la catégorie « art africain », 
voir Appiah, 1996. 

40.	 Voir par exemple la réflexion de Mack sur Emil Torday, l’un 
des premiers anthropologistes à traduire la culture matérielle 
du Congo en objets d’art collectionnables : « le gros de la 
collection de Torday est aujourd’hui au British Museum, où elle 
sert de repère pour évaluer les développements artistiques et 
culturels dans le reste du pays » (Mack, 1991, 13). 
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étaient en réalité concernés par les valeurs de collectionnabilité, d’exposabilité 
et de nouveauté que revendiquaient ces institutions. Si certains de ces artistes 
étaient reconnus et célébrés, ils étaient rarement considérés comme appartement 
à une communauté de fabri46. Dans l’histoire de l’art objectifiée que les musées et 
autres institutions défendaient et promouvaient, l’« art africain » devint une source 
à laquelle la majorité des membres de la diaspora ne pouvaient accéder – s’ils le 
pouvaient – que via la médiation de ces institutions détenant des objets d’art dont 
les Africains avaient été culturellement coupés et géographiquement privés durant 
leur asservissement. Par exemple, une initiative de la fondation Harmon, vouée à 
l’avancement d’artistes « Nègres Américains », incluait la création d’une « collection 
de trente-sept photographies de Primitifs africains. Sculptures, objets en métal et 
textiles de la collection du Congo belge de la New York Public Library sur la 135e 
Rue ont été photographiés par Miss Marjorie Griffiths afin de servir dans un contexte 
d’exposition » (Harmon Foundation, 1935, 39). Le fait de rendre disponibles des 
reproductions photographiques de ces objets est révélateur à deux égards : d’une 
part, ceux auxquels s’adressait cette initiative ne pouvaient pas, pour diverses 
raisons, avoir accès naturellement, librement, plaisamment et sans intimidation aux 
objets photographiés ; d’autre part, la possibilité qu’en leur qualité de descendants 
des communautés spoliées de ces objets, ces artistes auraient pu prétendre à un 
accès privilégié – sans même parler de restitution – n’est même pas mentionnée. Il 
n’existe en dépit de cela aucune trace d’une telle initiative – ni d’exemples récents 
– de la part de ces institutions artistiques ou de leurs acteurs principaux – i.e., les 
curateurs, les artistes, les directeurs de musée, les donneurs, etc. – pour désavouer 
ces pillages qui alimentèrent le régime différentiel et la vulnérabilité des Noirs à la 
violence impériale. 

Le clivage entre les objets d’art africain rassemblés dans les musées et les 
Africains vivants et pratiquant l’art de par le monde est constitutif de la manière 
dont le pillage de l’Afrique est devenue une partie cruciale et naturalisée d’un 
champ culturel auquel les citoyens – Africains y compris, même s’ils sont souvent 
bons derniers – prennent part pour signifier leur identité moderne et progressiste. 
Negerplastik, l’ouvrage de Carl Einstein salué par Strother comme l’un des premiers 
traités théoriques sur l’art africain, nous enseigne comment des questions telles 
que « cet art a-t-il cessé d’être produit ? » ou « pourquoi la rencontre avec les 
Européens s’est-elle avérée fatale à ce point ? » ne sont posées que pour être 
enterrées. Le traité d’Einstein s’ouvre sur trois énoncés semi-moraux à l’attention 
de ses lecteurs, dont il souhaite qu’ils perçoivent les objets pris aux Africains – et 
présentés sans autre histoire que celle, fabriquée de toutes pièces, de la discipline 

46.	 Voir Lorado, 1924. Murray, 1916. Nelson, 2002. 

nécessaire pour surmonter des dissonances récurrentes entre les schémas de 
connaissance et les idiomes à la portée des « bons citoyens », d’une part, et des 
preuves en faveur du contraire qui se manifestaient dans les pratiques artistiques et 
les objets qui continuaient à être produits par des Africains en Afrique, en Europe et 
aux États-Unis44. Ce qui était en jeu pour les colonisateurs, ce n’était pas uniquement 
la conservation de l’art africain et l’héritage d’un passé distant, mais également 
l’imposition d’un concept de l’art tel qu’il ne pourrait être pratiqué et apprécié que 
par le biais d’institutions nouvellement établies, réifiant le détachement de l’art 
de ses sources matérielles et politiques pour les remplacer par des institutions 
professionnalisées et leurs « experts ». 

LA PERSISTANCE DE L’HOMO FABER 

Quand l’ « art africain » fut inventé comme champ occidental d’expertise 
concernant des cultures prétendument éteintes, les Africains n’avaient pas cessé 
de se consacrer à différentes pratiques artistiques dans toute l’Afrique, ainsi qu’en 
Europe et dans les Amériques. Même Léon Kochnitzky ne pouvait complètement 
nier les réalités contradictoires de sa proclamation concernant le déclin de l’art 
africain, et il trouva des façons de les incorporer dans son jugement global. Ainsi, 
il décrit l’art des diasporas africaines comme le transport d’objets du passé, guère 
plus : « les hommes de couleur du Brésil n’avaient pas oublié leurs racines. Des 
rives des grands fleuves africains, ils avaient apporté leurs masques, leurs lances, 
leurs boucliers tapissés », écrit-il, comme si l’esclavage n’était que la simple 
relocalisation d’un individu et de ses objets45. Plus loin, il cite la description que fait 
Emil Torday des pratiques artistiques au Congo comme preuve que « la conservation 
de l’artisanat populaire n’a pas été compromise » : « Le village bruissait tel une 
ruche. Chacun s’affairait, les métiers à tisser s’activaient, les marteaux de forgerons 
retentissaient ; au beau milieu de la rue, où se trouvait une cabane, des hommes 
sculptaient des plats ou des paniers et, sur leur palier, des femmes brodaient » 
(Torday cité par Kochnitzky, 1952, 12). En fait, les Africains ont continué à pratiquer 
différentes formes d’art, incluant celle, dite « moderne », que promouvaient les 
institutions impériales telles que « le musée », « l’artiste », « le critique », et ils 

masques et à pratiquer la mascarade, ne fut publié qu’en 
1998 et demeure difficile à trouver. 

44.	 DuBois, 1944. 
45.	 Les preuves en sont nombreuses – les études, moins : 

ceux qui ont été déplacés de force « n’ont pas oublié 
leur origine », ni leurs aptitudes, pas plus qu’ils n’ont 
cessé à pratiquer dans des domaines dont ils étaient 
institutionnellement privés. Sur la contribution des Afro-
Américains à l’ « art colonial » américain, voir Bridenbaugh, 
1950 ; sur la « continuité de la tradition afro-américaine dans 
les arts et artisanats populaires », voir Vlach, 1980. 
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légitimes47. La même logique d’anticipation de l’extinction d’un peuple ou de son art 
et de souci à les secourir avant la disparition planifiée se retrouve à maintes reprises 
dans l’histoire, de la recension en 20 volumes d’environ 80 tribus améridiennes, une 
« race qui disparaît », par Edward S. Curtis, au Musée Nazi de la Race Juive Défunte 
(fondé à Theresienstadt en collaboration avec plusieurs chercheurs juifs impliqués 
dans le projet pour des motifs contraires)48, à la transformation des Palestiniens 
modernes en figures anciennes voire bibliques, ou la réduction des cultures 
matérielles des sociétés africaines à de « l’art primitif ». 

L’entreprise impériale d’appropriation des objets d’art et des artefacts d’un 
peuple et la séparation simultanée de ce peuple d’avec sa culture matérielle, qui 
devient passible de violations variées, incluant sa réinterprétation comme étant 
« privée d’histoire », transcende le savoir d’individus comme la mission de disciplines 
universitaires spécifiques. L’art et ses institutions sont inséparables de régimes 
politiques différentiels, qui sont constitués par la transmutation qu’ils opèrent lorsqu’ils 
convertissent la violence exterminatoire en faits empiriques à classifier, documenter, 
archiver et exposer. Les procédures scientifiques qui sous-tendent les musées d’art 
sont fondées sur la violation du droit d’autrui à regarder, parler, produire et montrer 
différemment, qui suppose son droit à ne pas voir de soi-disant « experts » s’immiscer 
dans ses pratiques culturelles49. Jusqu’à ce que les principes fondateurs du musée et 
du système d’art qu’il représente soient démantelés, tout ce qui est produit dans et par 
ces institutions sera limité et contraint par la violence impériale qui leur a donné le jour. 

LA RENAISSANCE DE HARLEM N’ÉTAIT PAS UNE EXCEPTION – 
ON EN A FAIT UNE EXCEPTION. 

Dans une série d’articles sur l’art « passé et présent » rédigés au cœur de la 
scène culturelle que nous connaissons sous le nom de « Renaissance de Harlem », 
Alain Locke a isolé la temporalité impériale dévoyée qui proclame la grandeur 
comme la décadence d’autrui : « jusqu’à présent nous avons connu l’étrange 
phénomène de l’ascension de l’artiste nègre mais de l’éclipse durable de l’art nègre. 
Les possibilités des Nègres en matière d’art, toutefois, avaient été concédées ; mais 

47.	 Le champ sémantique du « sauvetage » est encore 
aujourd’hui utilisé en lien avec cette opération. Voir par 
exemple : www.bodleian.ox.ac.uk/news/2013/historic- 
rivals-join-forces-to-save-1,000-years-of-jewish-history

48.	 À propos du musée, voir Rodna, 1987. Sur le pillage des 
œuvres d’art et des bibliothèques, voir Cassou, 1947. 

49.	 Certains de ces droits commencent à être rétrospectivement 
reconnus, en lien avec les différentes tribus amérindiennes, 
dans le cadre de la loi NAGPRA. (www.nps.gov/nagpra/
mandates/index.htm). 

artistique – en ces termes : « le Nègre n’est pas sous-développé ; une culture 
africaine d’importance a décliné et disparaît ; peut-être le Nègre d’aujourd’hui 
entretient-t-il à ce qu’a du être le Nègre ‘antique’ le même rapport que celui qui lie le 
fellah aux anciens Égyptiens » (Einstein, 2004, 124). Avec sa première déclaration, 
l’auteur se distingue de ceux de ses collègues qui tiennent les Noirs pour une 
race inférieure ; avec la seconde, il reconnaît qu’un processus de déliquescence a 
interrompu la production culturelle africaine ; cependant, il présente ce processus 
comme surgi de nulle part, sans causes apparentes ou agents actifs ; enfin, avec 
la troisième, il souligne combien les Africains sont coupés des trésors de l’art 
africain – domaine de compétence de l’universitaire – et les donne à voir comme 
de lointains descendants d’un âge d’or bel et bien révolu. Dans son essai, Strother 
souligne l’incongruité temporelle du récit d’Einstein et affirme que « même si 
Einstein n’accepte pas la supériorité du naturalisme, il semble avoir néanmoins 
été affecté par la croyance en un déclin interminable. L’ironie étant que la plupart 
des sculptures illustrant Negerplastik ne sont pas aussi anciennes qu’Einstein 
l’imaginait et qu’elles témoignaient de la vitalité de l’art africain contemporain au 
tournant du siècle (Strother, 2013, 15). Qualifier d’ironique une déclaration ignorante 
concernant le déclin culturel de l’Afrique aurait fait sens si un seul universitaire 
isolé avait défendu ce point de vue. Cependant, le fait qu’un monde d’activités 
humaines semblât à Einstein un champ de ruines stagnant ne relève pas de la 
perspective individuelle, mais plutôt de l’ordre discursif de son époque, où les 
experts artistiques jouaient le rôle de sauveteurs. Même si Einstein était considéré 
comme un « pionnier », il n’était pas le seul à aborder les œuvres africaines comme 
autant de reliques, alors qu’elles relevaient d’une culture vivante. Einstein était à 
la fois un produit et un représentant d’un champ d’activité (l’art), d’une discipline 
universitaire (l’histoire) et d’un régime politique (l’impérialisme), dont chacun était 
construit sur l’anticipation violente de l’extinction d’autrui. 

ART SAUVÉ/INFRASTRUCTURES DÉTRUITES

Une série d’initiatives impériales organisées pour piller les cultures locales 
au nom de leur rédemption a vu le jour avec l’expédition de Napoléon en Égypte, 
qui légitima l’invasion, autant par les savants que par les soldats, d’un endroit 
dont le maillage social, culturel et religieux le plus subtil fut détruit sous couvert 
d’en préserver les artefacts. On peut relier l’expédition de Napoléon en Égypte à la 
destruction de la Gueniza du Caire (une archive unique dont le contenu demeura 
inaccessible durant mille ans), au « sauvetage » de ses 300 000 documents et à leur 
transfert vers diverses collections universitaires en Occident. Un tel transfert sous-
entend que les membres de la communauté d’origine de l’archive sont incapables 
d’en assurer la conservation et ne peuvent plus être considérés comme ses gardiens 
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des conséquences dévastatrices. Elle a forcé les artistes et les écrivains Africains-
Américains qui continuèrent à faire de l’art après cette proclamation – y compris 
ceux qui situaient explicitement leurs actes dans la continuité de la Renaissance de 
Harlem, comme la Guilde des artistes de Harlem (Harlem Artists Guild) – à repartir de 
zéro, comme si la participation des Noirs au domaine artistique n’avait pas été en fin 
de compte ratifiée. 

Plutôt que de persister à considérer l’art tel qu’il continue à être défini par des 
institutions occidentales regorgeant de biens pillés, j’emprunterai à Arendt sa catégorie 
du travail (et la figure concomitante de l’Homo faber), qu’elle conceptualise comme 
distinct de l’œuvre (main d’œuvre) et de l’action (acteur politique) bien qu’il leur soit lié, 
et j’utiliserai cette triade comme cadre général une pensée de l’art. Réintégrer l’homo 
faber dans la discussion est une tentative de déplacer la persona de l’artiste individuel, 
cultivée par la violence de l’institution muséale, et d’envisager la pratique de l’art 
dans sa durée longue (NDT - en français dans le texte), sans la restreindre à quelques 
« pics » dans la carrière d’artistes isolés. 

DEUX CLASSES D’OBJETS – UN MOTEUR DE DIFFÉRENTIALITÉ. 

Les musées artistiques ont été fondés pour accueillir des objets qui en sont 
venus à être associés à l’essence même de l’art, à son histoire ou à l’une de ses 
marges/limites, et ont été détachés de leur contexte de production. Cependant, 
dans ces assortiments divers d’objets, il nous faut reconnaître deux classes au 
moins. D’abord, ceux qui continuent à affecter leurs concepteurs et la communauté 
dont ils sont issus. Les membres de cette dernière ont accès aux institutions 
impériales et peuvent en bénéficier, de même qu’ils peuvent jouir de l’éventail de 
postes professionnels que suppose la gestion de la vie nouvelle que prennent les 
objets dans un musée d’art. Ils sont aussi considérés (quoique insuffisamment) 
comme faisant partie de la circonscription imaginaire, ou « public », que servent 
ces institutions. La deuxième classe comprend les objets dont l’extraction fut fatale 
à leurs communautés, dont les membres furent tenus en esclavage, asservis et 
exploités au sein de formations nouvelles du corps politique, dans lesquelles ils 
furent gouvernés différentiellement. On leur nia l’accès au monde des fabri, bien que 
leurs talents artistiques furent exploités au profit d’une variété d’activités artisanales 
telles que le plâtrage, la charpenterie, le lustrage et la maçonnerie52. La distinction 

51.	 Dans les ouvrages classiques sur la Renaissance de Harlem, 
la fin est en général datée comme allant de soi. Voir par 
exemple Bearden, 1994, ou Hutchinson, 1995. 

52.	 La surprise causée en 2016 par la remarque de Michelle 
Obama, concernant le fait que la Maison Blanche avait 
été construite par des esclaves, est en ce sens symptomatique. 

les accomplissements de l’art nègre, passé et à venir, étaient encore inconnus » 
(Locke, 1969, II, 34). Le geste moderniste impérial qui consiste à ancrer les 
activités humaines dans des sites qui, à certains moments historiques, agissent 
comme autant de sources ou de signes avant-coureurs de nouvelles tendances 
suppose, et souvent entraîne, le déclin des pratiques artistiques à d’autres endroits. 
Ainsi, on n’est guère surpris de constater que, dès lors que l’activité culturelle 
de Harlem a été reconnue publiquement et associée à ce quartier de Manhattan 
à dominante Africaine-Américaine, ce fut au détriment des activités culturelles 
diverses pratiquées ailleurs, dont la reconnaissance aurait empêché la Renaissance 
de Harlem d’apparaître comme une exception que l’on pourrait plus tard déclarer 
morte50. Dans les années qui ont suivi la proclamation de l’émancipation, des 
milieux artistiques ont pris forme, et des institutions visant à encourager et produire 
des environnements créatifs pour les artistes Africains-Américains ont vu le jour 
dans de nombreuses villes telles que Washington, Philadelphie, Boston ou San 
Francisco. « New York a longtemps été vue comme le lieu de la Renaissance 
de Harlem », écrit Theresa Leininger-Miller, auteure d’un livre sur les peintres et 
les sculpteurs Africains-Américains à Paris, « pourtant le mouvement n’était pas 
confiné au nord de Manhattan. Des événements d’importance avaient lieu ailleurs 
aux États-Unis, en Europe, en Afrique et dans les Caraïbes » (Leininger-Miller, 
2001, xvi). Peu après la publication des textes de Locke, une autre manifestation 
de la violence du geste impérial, comparable à celles évoquées plus haut, visa les 
artistes Africains-Américains : la proclamation du « déclin de la Renaissance de 
Harlem »51. Les déclarations concernant la fin de certaines scènes artistiques, et 
l’émergence de nouveaux centres d’art, sont des phénomènes fréquents dans le 
champ de l’art conditionné impérialement et assujetti à la poursuite de la nouveauté. 
Quand ces centres sont neutres racialement, i.e., considérés comme blancs – cf. 
le déclin de Paris et le couronnement de New York – ces déplacements peuvent 
prendre la saveur d’un vieux vin : New York peut jouer le rôle d’avant-garde tandis 
que Paris, sans être la capitale de la nouveauté, détient des trésors incontestables 
et éternellement appréciables. La cote des chefs-d’œuvre de l’ancien centre croît 
astronomiquement, la communauté continue à prospérer et à tirer les bénéfices de 
ses produits bien mûrs. À Harlem, la violence impériale d’un décès prononcé a eu 

50.	 Sur le glissement de Paris à New York, rendu par le titre de 
son ouvrage Comment New York vola l’idée d’art moderne, 
voir Guilbaut, 1983. Picasso est un exemple éclairant. Son 
œuvre, fortement influencée par les objets pillés exposés au 
Musée de l’Homme à Paris, est longuement évoquée dans le 
livre de Guilbaut, même si Paris, où il travaillait, n’était plus 
le centre du monde artistique, tandis que l’art africain – sans 
même parler des artistes africains – n’est pas mentionné, de 
même que Guilbaut passe sous silence les artistes Africains-
Américains, alors qu’il évoque pourtant les États-Unis. 
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objets d’art, en fonction de la classe à laquelle ils appartiennent. Que l’on me 
permette d’être explicite : cette conception de l’art est constitutive d’un mouvement 
impérial irrémédiable, dont les musées sont autant de vitrines. Rien ne peut arrêter 
cet élan, qui vise à localiser les meilleurs candidats au statut d’objet d’art et à 
les transférer vers le monde des experts. La destruction des mondes auxquels 
ces objets appartenaient à l’origine et que ce mouvement entraîne semble avoir 
peu d’importance au regard de celle conférée à l’art. Avec l’impérialisme, l’art est 
devenu une idée supérieure au monde qui l’a produite, et tout ce qui a été produit 
en tant qu’art a dû être évalué en fonction de sa forme physique, jugée « bonne » ou 
« mauvaise » par des professionnels. Un monde à part a été créé, dans lequel objets, 
artistes, modes, styles et écoles pouvaient être évalués, critiqués ou loués par des 
experts, et le « public » a été éduqué au discours de ces derniers. Cependant, tout 
ce temps, d’autres n’ont pas cessé de pratiquer l’art sous des modalités différentes, 
même si certains de leurs objets ont continué à être pillés et arrachés à leurs 
communautés, contraints à voyager seuls, et estampillés d’une nouvelle identité 
conférée par le musée impérial sur l’Ellis Island des objets. Une photographie de 
ces nouveaux-venus, des objets dépouillés, en rang d’oignon, un peu comme sur 
un cliché de police, les rend lisibles grâce à une légende qui les nomme en fonction 
de la classification impériale de l’art moderne, et les rend donc passibles de séjour 
en tant que résidents étrangers, coupés de leurs familles, laissées derrière eux. Ce 
portrait pourrait presque témoigner du succès du pillage impérial. Pourtant, ce n’est 
pas le cas. On ne devrait pas chercher à le démontrer en nous intéressant à des 
œuvres isolées, « critiques », qui s’en prennent aux triomphes de l’impérialisme. 
Il faudrait plutôt nous tourner vers ces chœurs de fabri qui n’ont jamais cessé 
de pratiquer l’art, bien qu’ils n’aient pas nécessairement agi en tant qu’artistes 
individuels calibrés sur la persona impériale du créateur, et même s’ils n’ont pas créé 
ces objets afin de les exposer. Leur art n’a jamais cessé d’être partagé, quand bien 
même ce ne fut pas via la procédure réglementaire ; ou bien il fut caché, ou activé 
par ceux qui savaient où il était dissimulé, pour le protéger des procédures effarantes 
auxquelles il aurait autrement été soumis. Dans certains cas les objets ont péri, ont 
été perdus ou détruits, même quand ils avaient tout pour cristalliser la gloire du 
point de vue des experts. D’autres furent délibérément mutilés par les membres de 
leur communauté d’origine, défiant les classifications impériales, et d’autres encore 
ont été préservés dans des conditions qui « enfreignent » les règles de l’ICOM – le 
conseil international des musées – et utilisés pour violer ostensiblement le terrain 
consacré sur lequel les objets d’art auraient censément leur place – comme dans la 
célèbre définition kantienne de l’art comme étant « une finalité sans fin ». On a oublié 
«  l’objectivité » intrinsèque de l’objet - ou son « objectitude », pourrait-on dire – pour 
danser avec lui, le déguiser, intervenir d’une façon ou d’une autre dans ce qu’on 
est pourtant en droit de considérer comme le dernier mot d’autrui, sa signature, 

que les musées impériaux ont instituée entre ces deux classes d’objet n’importe 
pas tant pour les objets eux-mêmes, et encore moins pour leur « valeur artistique », 
que pour les deux classes d’acteurs qui leur sont associées : ceux qui sont perçus 
comme les héritiers naturels de ces trésors et les descendants de leurs auteurs ; et 
ceux dont la capacité à interagir avec eux requiert encore leur éducation, à condition 
qu’ils apportent la preuve de leur humanité ou de leur valeur, sous quelque forme 
que ce soit, et qu’ils franchissent certains paliers. 

Cette distinction persistante entre des classes de fabri explique pourquoi, dans 
chacun de ses articles sur les artistes noirs, Locke tente de nouveau de contrer la 
violence normative qui transforme leurs accomplissements en actes éphémères – 
de sorte qu’à chaque émergence d’un nouvel artiste Africain-Américain dont l’art 
doit être reconnu à sa juste valeur par les experts, lui ou elle sera nécessairement 
célébré(e) comme une exception à sa communauté. En référence au peintre 
Henry Ossawa Tanner, très apprécié au tournant du vingtième siècle, Locke écrit : 
« la reconnaissance de l’artiste nègre, devenu artiste pur et simple, devint un fait 
accompli » (Locke, 1969, II, 25). Mais l’affirmation de Locke s’avérerait incorrecte. 
De nombreux artistes noirs, après Tanner, seraient de nouveau taxés d’« exception 
sans précédent » et perçus avant tout comme des membres de leur race – et des 
exceptions à cette dernière. Un seul tableau de Tanner est exposé à la National 
Gallery de Washington ; il demeure présenté comme une exception, mais son 
caractère exceptionnel peut facilement échapper aux visiteurs, qui finissent souvent 
leur parcours sans savoir que les Noirs ont eu un quelconque rapport à l’art – si ce 
n’est, ironiquement, en tant que gardiens veillant sur les trésors de ces institutions. 
Ceci est rendu par Randall Robinson dans la description qu’il fait d’une visite à la 
National Gallery en question par un jeune garçon noir et son mentor : « Tout était 
comme d’habitude à la galerie nationale. Tous les visages encadrés étaient blancs. 
Pratiquement tous les visiteurs qui les regardaient étaient blancs eux aussi. Seuls les 
vigiles en uniformes bleus étaient noirs. Bien sûr, il y avait aussi le mentor et Billy. Et 
une présence noire, esseulée, dont Billy n’aurait pu connaître l’existence : un petit 
paysage, Le Chêne d’Abraham, par Henry Ossawa Tanner (1859-1937), accroché 
dans un coin obscur » (Robinson, 2001, 43). 

AU-DELÀ DE LA CONCEPTION IMPÉRIALE DE L’ART 

La conception impériale de l’art est basée sur l’évaluation d’objets singuliers, 
généralement associés à des créateurs individuels mais dans tous les cas 
découverts, reconnus et jugés pour leur valeur unique par des critiques, des 
curateurs et autres experts. Pour que ces objets puissent être soumis au regard et 
à l’intervention de ces derniers, ils ont nécessairement dû être déracinés du monde 
auquel ils appartenaient, ou être produits précisément pour être exposés comme 
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